Незадовго до закінчення війни, восени 1944 року я з групою солдатів пробирався по дорогах Молдови на захід. Всі ми тільки що виписалися з лікарні після поранень і тепер поспішали на фронт - у Болгарію.

Ніч застала нас на березі Пруту, в невеликому молдавському містечку Кагулі. Переходити річку вночі ми не зважилися: заплава її представляла собою плавні - тонкі місця, зарослі очеретом. Вирішили заночувати на березі річки під великим деревом, яке своєю кроною могло б у випадку дощу захистити нас.

Вранці прокинулися від незрозумілого шуму. Відкривши очі, побачили що під сусіднім, таким же великим деревом стоять хлопчики і жбурляють палицями в вершину дерева.

- Що вони там збивають?

Ми підійшли до хлопчакам. Перше, що кинулося в очі, руки. Пальці у хлопчаків були жовті. Хлопчаки підбирали з землі жовтувато-зелені плоди і очищали їх від соковитої м'якоті. Ця м'якоть і бруднила руки, як фарба, якою фарбують підлогу.

Дивні плоди. Мені ще ніколи не доводилося бачити такі. Як вони називаються? Я запитав хлопців, вони відповіли мені по-молдавськи, і я нічого не зрозумів. Тоді я сам взяв один плід і почав очищати його від м'якоті. Плід був більше курячого яйця, круглий і пухнастий зовні. Всередині я виявив тверду «кісточку». Коли я остаточно очистив плід, то побачив, що в руках у мене... звичайний волоський горіх.

Ми поїли горіхів, набили ними кишені на дорогу і рушили далі через плавні Прута.

Діставшись до води, ми помили руки і, до своєї досади, виявили, що жовта фарба з рук не відмивається. Ми терли руки піском, скребли нігтями - все марно. Так з жовтими руками і пішли далі. Але найгірше було попереду. Жовтизна на пальцях поступово почала темніти, і до вечора у всіх нас руки стали чорними, точно ми чистили труби в печі.

Після цього я більше не наважувався ласувати горіхами. Але дерева горіхів весь час траплялися нам по дорозі - і в Румунії, і в Болгарії. Це були потужні красені, стовбури їх нагадували колони Великого театру.

- Скільки ж років горіхам? - запитав я одного болгарина.

- Цього горіху, братушка, кажуть, років п'ятсот.

П'ятсот років! Ось це вік! І я уявив собі, яким могутнім повинен бути ліс з таких дерев. Напевно, в Болгарії є такий ліс. Я запитав, чи є такий ліс в Болгарії.

- Ні, братушка, - відповідали мені, - горіхових лісів в Болгарії немає. Всі горіхи у нас саженные.

Потім уже, в інституті, я дізнався, що батьківщина волоського горіха Росія і що у нас збереглися найбільші горіхові ліси. От би потрапити в ці ліси! Напевно, дерева в два рази вище болгарських! І мені вже мерещилась знаменита Ферганська долина і гори які обступили її, і в горах - могутні горіхові ліси. Вдома я повісив карту Середньої Азії і обвів кружечком містечко, куди треба їхати, щоб потрапити в горіхові ліси.

І нарешті мрія здійснилася. Я не вірю сам собі, крокуючи поруч з лісничим в горіховий ліс. Ось зустрічаються перші горіхи, їх все більше і більше. Але зростання їх не такий потужний, як це мені уявлялося.

- Невже цим горіхам п'ятсот років? - запитую я лісничого.

- Так, мабуть, п'ятсот буде.

Я ще раз пригадую ті горіхи, що бачив у Болгарії під час війни. Може бути, мені тільки здалося, що вони вище і більше? Може бути, я просто забув - адже минуло більше двадцяти років і пам'ять могла змінити.

У дворі лісництва ввечері я побачив кілька горіхових стовбурів, привезених на дрова. Я запитав у лісничого, як можна рубати на дрова плодове дерево горіх?

- Це всохлі стовбури, - відповів лісничий. - У наших лісах горіхи більше ста років не ростуть. Після ста років дерево засихає. Осінь занадто суха, а горіх любить вологу, як ваш сибірський кедр.

Я не повірив йому, взяв лупу і олівець і почав підраховувати річні кільця. Одне дерево прорахував - сто років, інше - теж близько цього, третє - теж саме. Лісничий виявився прав. Дерева дожили до ста років і всохли.

Але чому ж тоді в лісі він мені сказав, що деревам п'ятсот років? Може бути, він недочув? Я ще раз перепитав лісничого, чи не помилився він.

- Так, років п'ятсот, не менше,- кивнув лісничий.

- Нічого не розумію! - сказав я. - Ви ж тільки що сказали, що більше ста років горіхи у вашому лісі не живуть. А потім засихають.

- Правильно, - погодився лісник, - і ви в цьому переконалися самі.

- Так чому ж ви кажете, що горіх живе п'ятсот років?

- Як же я скажу менше, коли він і насправді живе стільки?

Тут його гукнули з контори, і він пішов по своїх справах, а я став ще раз перераховувати вік сухих горіхів. Я перерахував по два рази кожен стовбур, кожне річне кільце зазначив олівцем і отримав колишній результат - сто років. Трохи більше, трохи менше, але не п'ятсот! І я вирішив на наступний день ще раз запитати лісничого.

- Ви мене вибачте за мою недолугість. Але я ніяк не можу зрозуміти, як це горіх може жити одночасно сто років і п'ятсот?

- Дуже просто, - каже лісничий. - Спочатку він живе сто років, потім ще сто, і ще сто, і ще сто, і ще сто. Ось п'ятсот років і набереться. Зрозуміло?

- Ні, - кажу, - не зрозуміло.

- Чого ж тут незрозумілого?

- Як чого? По-вашому виходить, що горіх прожив одне життя, потім ще одну, а потім ще одну і так далі?

- Абсолютно вірно. Так воно і є.

- Але ми ж з вами не можемо прожити два життя за одну!

- Знаєте що, - каже лісничий, - мене чекає машина в ліс їхати. Якщо хочете, їдьмо в ліс з нами, там я все вам поясню.

Приїжджаємо в ліс. Зробив лісничий свої справи, повертається і веде мене до великого горіху. Горіх засох, і його скоро зрубають на дрова. Але від кореневої шийки з'явилася молода поросль. Кілька пагонів, молодих і сильних, тягнуться вгору.

- Бачите молоді пагони? - запитує лісничий.

- Бачу.

- Так от, старий горіх засох. Йому сто років. На зміну з цієї молодої порослі зросте один могутній стовбур. Але і він, доживши до ста років, засохне, тому що наша осінь занадто суха і це позначається на здоров'ї горіха. Коли засохне і цей стовбур, то від кореня піде нова поросль. І новий ствол з'явиться на зміну старому і знову проживе сто років або трохи менше. Так стовбури змінюються, як запасні частини. Ось і виходить, що живе горіх іноді не два життя, а аж п'ять! Легко горіху прожити де-небудь в Болгарії на городі. Там і грунт жирна і вологи достатньо.А спробуй він жити тут, в горах, де і грунту замало, де то мокро, то сухо. Ось і довелося пристосуватися і змінювати стовбури, як запасні частини.

Мені було соромно, що не здогадався про це відразу. Але лісничий мене заспокоїв, сказавши, що ботаніки багато ламали голову над цією загадкою горіха.