На самому півдні Красноярського краю, у верхів'ях Єнісею, є дуже тепле посушливе місце - Мінусинська улоговина. Відмінний хліб визріває в тих місцях, але сильні вітри видувають ґрунт. Незабаром після війни ми їхали по цих місцях на автомобілі і оглядали щойно посаджені захисні лісові смуги.
Стрункі ряди яблунь і модрин вишикувалися на полях. Але по зростанню дерева неоднакові. То лісова смуга висока, то раптом нижче вдвічі. І деревця слабі, кволі, болючі.
Там, де дерева кволі, в грунті багато солі. Сіль для наших дерев - отрута. Які тільки породи не садили, всі вони на солоної землі росли погано. Або зовсім гинули.
Багато років потому я згадав про це, коли побачив на вулиці одного з тропічних міст, як доглядають за посадженими кокосовими пальмочками. Тільки погане знання іспанської мови не дозволило мені крикнути на весь голос: «Зупиніться, що ви робите?»
Що ж вони робили, міські садівники? Вони брали жменю солі, розмішували її у відрі з водою і розсолом поливали росте деревце. І тут я подумав, що, напевно, міські садівники знають, що роблять. Раз поливають розсолом, значить, так треба і кокосова пальма буде рости краще.
А коли я так подумав, то здогадався, чому зарості кокосової пальми завжди туляться до океанських берегів і далеко від моря не зустрічаються. Кокос - житель узбереж, тому що плоди його переносяться океанськими течіями і він виростає на солоної землі тропічних берегів. Мільйонами років кокос пристосовувався до солі і так звик до неї, що тепер не може обійтися без неї.
Кокос росте там, де відчувається подих моря. І нагадує він мені доброго моряка, душа якого завжди в море, а солоний морський вітер - найкраща радість життя.