Варгасовский ліс «Е» уцілів. Вціліла і сама Лісова дача. Але повернувся я в неї, вже коли поступив в аспірантуру. За порадою я зайшов до свого керівника Володимиру Петровичу Тимофєєву. Професор жив у невеликому котеджі на краю Дачі. В десяти метрах від ганку починалися молоді посадки. Володимир Петрович повів мене показати своє багатство.

Я побачив маленькі модрини, липки, сосонки і... їли.

- Садите ялина?,- здивувався я, згадавши вирубку з-під ялинового лісу, на якій відбулося наше перше лісове «хрещення». - Але ж ялина може засохнути? Ви ж самі розповідали, що раніше тут їли майже не зростали. А коли посадили, то вона вся загинула від засухи...

Володимир Петрович посміхнувся:

- Все це вірно. Але на те ми лісівники, щоб зуміти виростити ялина там, де вона усихає.

- Це неможливо. Ми ж не можемо переробити клімат!

- Клімат, дійсно, ми не зможемо змінити. Але ліс сам себе створює свій, лісовий клімат. А від нас вимагається лише, щоб ми побудували такий ліс, де б клімат для ялини став гарний. В такому лісі ялина, може бути, і не стане всихати.

Я відразу помітив, що професор сказав: «може бути». Він і не заперечував цього,

- Звичайно, повну гарантію дати не можна. Але все ж за сто років дослідів в Лісовій дачі накопичився хороший матеріал. Чогось ці досліди нас навчили. - Володимир Петрович глянув на годинник.- Є у вас годину вільного часу? Я покажу один цікавий ліс, який має відношення до нашої розмови. Хоча ліс цей не ялиновий, а сосновий.

Я із задоволенням пішов за професором, і незабаром ми зупинилися в сосняку, який мені видався напрочуд знайомим.

- Вже не ліс чи це Варгаса де Бедемара?

- Він самий. А звідки ви з ним знайомі?

Я розповів, як ми подорожували по Лісовій дачі до війни.

Володимир Петрович сказав, щоб я добре запам'ятав ліс «Е», як він виглядає. Зорова пам'ять у мене завжди була надійною. Я запам'ятав ліс Варгаса, і ми пішли далі. Прийшли в іншу частину лісу, квартал номер 6, і там побачили інший сосняк, який Володимир Петрович назвав лісом номер 10.

- Це теж Варгасов ліс?

- Ні. Цей ліс названий ім'ям іншого лісівника, Турського. Тільки він вибрав не природний ліс, а посадку.

Я глянув на ліс Турського. Дерева стояли стрункими рядами. Іншої різниці я не знайшов. Може бути, ці дерева трохи молодше? Адже рік народження лісу номер 10 - 1850, а ліси «Е» - 1816.

- Який же ліс краще? - запитав професор.

- Обидва гарні, - сказав я. - Але важко порівнювати ліси різного віку. Навіть неможливо.

Професор кивнув:

- Це вірно. Не можна. Але ми можемо зменшити вік лісу Варгаса і зробити його таким же молодим, як ліс Турського. Можна навіть відновити і ті трави, які в ньому росли раніше, коли йому було стільки ж років, скільки лісі Турського зараз.

Я вирішив, що Володимир Петрович жартує, хоча казав він серйозно, і спробував відповісти теж жартом. Але жарт вийшла дурна.

- У вас є машина часу?

- Є. Її зробив Турський.

Професор попрямував у бік контори Лісової дачі. Увійшовши в свій кабінет, він видобув з шафи кілька товстих старовинних книг. Одна з них належала перу самого Варгаса де Бедемара.

В цих книгах я побачив записи, які вели лісівники, вимірюючи дерева і трави в лісі рік за роком протягом всього його життя. Безліч цифр присвячувалося лісі «Е», лісі номер 10. Тут були й інші ліси з дивовижними назвами. Були навіть ліси «Ъ» та «Ь». Я подумав, що, напевно, стільки набралося досвідчених лісів, що у лісівників не вистачило алфавіту. Тому що більш пізні лісівники стали називати лісу вже за номерами.

Тепер з книг потрібно було взяти потрібні цифри і порівняти їх один з одним в одному і тому ж віці лісу.

- Так який же ліс краще, саженый або природний? - нагадав мені своє запитання Володимир Петрович.

Я знову звернувся до цифр. Вони зарясніли перед очима. Їх було багато - сотні, тисячі, мільйони. Все змішалося у мене в голові. Який же ліс краще? Я не знав, що й сказати. Потім майнула думка. Раз ліс садили, так доглядали за ним, так орали грунт, так пололи трави, значить, саженый ліс повинен бути краще.

- Звичайно, саженый, - нарочито спокійно сказав я. - Там і дерева на рівній відстані посаджені. Кожному порівну місця та їжі перепало...

Професор схилився над цифрами:

- Давайте поглянемо на цей звіт. Подивимося, як вели себе ліс «Е» і ліс номер 10 до тридцяти років. Тут ви праві. У природному лісі збереглося тоді чотири з половиною тисячі дерев, а в саженом - менше двох тисяч. Зате дерева, ці дві тисячі, були красені як на підбір і багато товщі природних. Тепер поглянемо, що сталося після тридцяти років,- продовжував він, гортаючи пожовклі сторінки. - Густий природний ліс став рідшати. Де було занадто густо, багато дерева посохли, інші відстали в рості. За рахунок цих почали бурхливо зростати їх сусіди і перетворилися в могутніх велетнів.А як вів себе в цей час саженый ліс? У ньому для всіх дерев було порівну світла і їжі. Кожне росло і заважала сусідам. У результаті всім деревам стало не вистачати їжі, і зростання їх сповільнилося. Тут природний ліс наздогнав саженый і вирівнявся з ним.

Я з подивом вдивлявся в цифри, які мені показував професор, і дивувався його здатності бачити за цими цифрами живий ліс рік за роком, протягом всього його життя.

Виявилося, що лісівники в минулому помітили недоліки саженого лісу і спробували вирубати частину дерев, щоб зробити його якомога рідше. Але вирубка не врятувала ліс. Запізнилися років на двадцять.

Надалі обидва ліси росли однаково - і саженый і природний. Але тут прийшла передвоєнна посуха, та, що згубила ялинники Підмосков'я. До цього часу саженый ліс виявився гущі природного. У ньому накопичилося більше дерев слабкого зростання і менше сильних, міцних. І тоді дерева в саженом лісі стали гинути один за іншим, а інші продовжували втрачати приріст.

Природний ліс обігнав свого суперника і вийшов на перше місце.

- А тепер ви мене запитаєте, для чого я все це розповів,- звернувся до мене Володимир Петрович, закриваючи книги. - Хотів, щоб ви переконалися, що означає густота, як вона важлива в лісі. Ви ж мене питали про їли? І ялини густота не менше потрібна. Рідкісні посадки ялини в Москві сохли менше, ніж густі. Може бути, регулюючи густоту, ми змусимо ялина і взагалі не боятися посухи?

Ми вийшли на ганок контори. Тепер я з іншим почуттям дивився на квадратики молодого лісу, що росли навколо. Всі ці лісочки були різної густоти. І, може бути, в одному з них криється таємниця несохнущего лісу? Але чому ж мені жодного разу не спало на думку поспостерігати за густотою лісу?

- А ви порийтеся в пам'яті, - сказав Володимир Петрович.- Напевно і у вашій практиці знайдеться випадок, коли густота лісу позначилася на його долю.

Я став думати і справді пригадав один випадок, який стався в кедрових лісах.