Максим Павлович влаштував нас в лісництві, тому що в готелі всі місця виявилися зайняті. Ми з науковим працівником розділили диван навпіл - йому сидіння, а мені м'яка спинка. На цій спинці я і спав, як на кращого ліжка. Одного разу, коли ми розмовляли перед сном, мій сусід і каже:

- А бачили ви тіс?

- Ні, - кажу, - в природі я тиса не бачив. І взагалі я думав, що він у нас тільки на Кавказі зростає.

- Що ви! - каже сусід. - Тут тиси чистіше кавказьких. Ви попросіть Петра Григоровича, лісника, він всі стежки тут знає. Найстаріший тіс покаже.

Ось удача! На Кавказі мені якось ніколи було тиси дивитися, а тут, виявляється, ростуть, та ще віком старше. Не можна не подивитися. Це цінне дерево славилося з давнішніх часів - саркофаги єгипетських фараонів робили з деревини тиса. Зате і залишилося дерев тиса на Землі дуже небагато.

Стежками, відомими йому одному, веде нас Петро Григорович до бажаного тису. Це найстаріший тіс на Кунаширі. Кидається стежка то туди, то сюди, обходячи місця, де скупчився сумах отруйний. Петро Григорович озирається, чекаючи нас, тихоходів.

- Може, підемо через гречиховый ліс прямо? А то обходити далеко.

- Через гречиховый? Не помилилися ми? Обов'язково підемо, якщо є такий ліс.

Звертаємо вправо, пірнаємо кудись вниз, у гущавину зелені, немов спускаємося через зарості водоростей на дно морське. Небо зникає, і над нами виростає дах з гречиховых листя. Стовбури гречки товсті, як у молодих осинок, стоять густо, без сокири і не пройти. Петро Григорович виймає мисливський ніж і з розмаху рубає гречку. Соковиті стовбури з великими листками гучно падають на землю або повисають на сусідніх рослинах.

Ця особлива гречка. Називають її сахалінської. Як і деякі інші трави на Кунаширі, гречка досягає триметрової висоти і досі змушує дивуватися навіть бувалих ботаніків. А лісники намагаються використовувати могутню траву-дерево в своїх інтересах. Вирощують її в якості протипожежної смуги в лісі. Листя гречки соковиті, стовбури і того соковитіше. Ніякої пожежа гречку не бере. Пробували лісники обливати гречку гасом. Підпалять - гас згорить, а гречка тільки обвуглиться зверху.

Довго тягнувся гречиховый ліс. Часом він чергувався з заростями ще більш могутньою трави - белокопытника. Белокопитнік - родич нашого лопуху. І у нього теж дуже великі листки. Кожен лист має розміри звичайного парасольки і стоїть на довгому черешку, як торшер. Тільки черешок висотою метра в два з половиною чи три. А товщиною черешок майже з голоблю. Йдеш під лісом з таких торшерів, і ніякий дощ тобі не страшний. Я коли познайомився з белокопытником, то пошкодував, що взяв з собою плащ на Кунашир.Коли починався дощ, я відразу ж зрубав один з торшерів-белокопытников і під його надійним укриттям завжди був сухим.

Однак я трохи відволікся. Отже, ми йдемо по лісу з гречки і белокопытника. Йдемо і кричимо: «Ей, Петро Григорович, почекай, а то заблукаємо!» Але заблукати ми не могли. За лісником тяглася довга вузька просіка. Нарешті попереду посвітлішало, і ми вийшли на берег струмка. Перед нами в напівтемряві вимальовувались обриси величезного дерева. Це і був той тіс, заради якого ми йшли через гречиховый ліс. Як глибокий старець, задумався про минуле, стояв старий тис. Стовбур його потріскався, всередині видно було дупло, в якому росла молода зміна - ялинка та горобина. Але старий тіс ще тримався міцно.З його могутніх гілок звисали косми лишайників, а темна глянсувата хвоя блищала так само молодо, як і у юної ялинки.

- Більше тисячі років! - сказав лісничий Максим Павлович. - Найдавніше дерево. А зауважте, поруч зовсім немає молодих тисів.

Я озирнувся навколо. Дійсно, за тисячу років життя тіс не підготував собі зміни. Тільки два або три молодих деревця тисів я побачив в стороні. А адже на дереві було повним-повнісінько соковитих і солодких ніжно-рожевих ягід. Птахи клювали їх і розносили по навколишніх горах. Але тиси з цих насіння майже не зростали. Чому? Ця загадка тиса досі не вирішена.

Погано розмножується насінням тіс і на Кавказі. Лісівники Кавказького заповідника вирішили спробувати розводити його вегетативним способом - живцями. Хоча хвойні дерева в наших лісах майже не розмножуються вегетативно, все ж одному вченому вдалося це зробити. І тепер тиси у нього ростуть з живців.

Близько першої години просиділи ми під древнім тисом, розмірковуючи про загадки цього незвичайного дерева. Максим Павлович, який приїхав сюди з Кавказу, розповідав дуже цікаво. Але раптом я відчув дивне нездужання. Навалилася втома, захотілося спати. Прилягти.

- Ні, ні, - сказав Петро Григорович, - прилягти можна. Тіс адже отруйне дерево. Особливо хвоя. Кінь пожует хвою і замертво падає. Довго під тисом сидіти не можна. Тут, бачите, затишек у дерева, вітер не продуває, ось отруйний пар і накопичується. Ходімо звідси. Адже Нам ще потрібно поштове дерево подивитися.

Ми рушили геть від небезпечного місця. Я в останній раз озирнувся з тунелю в гречиховом лісі. Згорблений старий тіс ще було видно - дивне дерево з солодкими, смачними, рожевими плодами і отруйної хвоєю, від якої дохнуть коні, яке невідомо чому погано відновлюється насінням.

Але навіть тіс, мабуть, не так рідкісний у тутешніх лісах, як поштове дерево. Його нам і треба було подивитися.