Коли я вступив до аспірантури, мені дали тему з кедру. «Кедр вимирає, - сказали мені ті, що мене приймали. - Скоро його лише в музеї можна буде побачити. Тобі доручається врятувати кедр. А для цього треба встановити, як він відновлюється. Багато в лісах молодих кедрушек. А якщо мало, то чому».

Приїхав я в ліс зі студентом-практикантом. Стали вважати молоді кедрушки. Мало в лісі кедрушек. Занадто мало, щоб змінити старий ліс. «Значить, не вистачає насіння-оріхів», - вирішили ми і почали підраховувати, скільки горіхів визріває в кедровому лісі.

Вибрали ми ділянка кедрового лісу, відміряли майданчик в один гектар. З цього гектара у нас набрався мішок горіхів. П'ятдесят кілограмів.

- А може, нам перевірити ще раз? - запропонував студент. - Я чув, що наукові працівники досліди повторюють по декілька разів.

- Правильно, - погодився я.- В який же ліс ми підемо?

- В той, де більше дерев. Чим більше дерев, тим більше горіхів...

Міркував він правильно. Ми відшукали ліс, де росло більше дерев. Вибрали ділянку, зібрали шишки, намолотили горіхи. Підрахували. Набралося у нас з гектара два мішка горіхів. Сто кілограмів.

- Відмінно! - загорівся студент, зав'язуючи мішки. - Давайте-но ще густішою кедровничек відшукаємо. Там, може бути, і чотири мішка намолотим?

Ми відшукали дуже густий кедровник. Студент захопив чотири мішка. Стукнули по кедрах раз, другий - не падають шишки. В чому справа? Глянули на вершини дерев, а там і шишок-то майже немає. Ледве-ледве чверть мішка набрали. Ось тобі і густий ліс! Занадто густий ліс виявився ще гіршим, ніж занадто рідкий.

І тут мені згадалася одна історія, яка сталася ще в часи мого студентства. Після другого курсу ми поїхали в експедицію вниз по Єнісею, в Казачинский район Красноярського краю. Зупинилися в селі Вараковке. Побудована село на березі річки Кемь. Оточує село чудовий кедровий ліс. Кедри як на підбір - один красивіше іншого. Гілки мало не до самої землі спускаються, а шишок стільки, що мало не по мішку з одного дерева околачивают.

Стали ми думати, чому так багато шишок на кедрах, а один з нашої групи і каже:

- Дивіться, вони ж удобрюють кедри, ось чому і шишок багато.

І він вказав на купу гною, скиданого під великим кедром. У ті роки В лісах ще добрива не застосовували, час був післявоєнне. Якщо перебувало добриво, то його везли на поля. Тому ми в душі похвалили вараковцев за таке починання. В той же день ми повідомили своєму керівникові доцентові Чибисову про добриві лісу.

Чибісов здивувався не менше, ніж ми, і просив показати йому удобрений кедр. Ми привели його до удобренному кедру. Доцент подивився, відійшов трохи вбік і глянув на крону кедра.

- Бачите? - Він вказав вгору.

Але ми нічого не помітили особливого.

- Так густа крона, як у інших кедрів?

Ми ще раз подивилися і тепер почали розрізняти деяку різницю. Крона не так густа, як у сусідніх дерев, а вершина начебто і почала засихати. І весь вигляд дерева нездоровий, жовтуватий.

- Гній тут не для добрива покладено. Мабуть, візок тут зламалася, коли везли добрива, от його й кинули.

Ми погодилися з нашим доцентом. Але чому, однак, тутешні кедри так рясно плодоносять?

Доцент обвів поглядом присутніх, очікуючи, що хтось здогадається. Але ніхто не здогадався.

- Вам не здається, що тутешній кедровник дуже рідкісний? Дерева в лісі хіба стоять так далеко один від одного? Це не ліс, а кедровий сад. Тільки його не садили, а зробили з лісу. Жителі Вараковки в старі роки вирубували в кедровому лісі зайві дерева і залишали тільки найкращі. Кожен кедр отримував велику площу і починав краще плодоносити. Ось і вся премудрість.

Цю стару історію я розповів студенту. Той прийшов у захват і негайно запропонував мені влаштувати такий же кедровий сад. У ньому стане дозрівати більше горіхів, а значить, і більше виявиться згодом молодих кедрів.

Ми переговорили з місцевим лісничим. Той погодився.;.

- Мені, - каже, - все одно треба рубки догляду в лісі проводити. Ось і вирубаємо зайві дерева і зробимо кедровий сад.

Лісничий скликав лісників. Ми розробили план дій. Розрахували, скільки буде потрібно вирубати в лісі дерев, і в цьому ж році приступили до справи. Вибрали густий кедровник. Вирубали гірші дерева. Залишили кращі. Залишили в розрахунку на те, що вони розростуться в сторони і заповнять вільне місце. Що ми дурніші вараковцев?

Стали чекати, що буде. Минуло три роки. Приїжджаємо в лісництво провідати свій кедровий сад. Приходимо на заповітне місце і дізнатися його не можемо. Лісничий допоміг. Весь наш «сад» заріс вейником - лісовим злаком-бур'яном. Цілі снопи вейніка гнулися під вагою мітелок. Освітлення лісу виявилося для вейніка дуже до речі, але дерева залишилися такими ж, як і були. І шишок на них не стало більше. Шишок виявилося приблизно стільки ж, як і в тому густому кедровому лісі, який вразив нас колись своїй безплідністю.

Не видно було і молодих кедрушек. І взагалі кедровий сад не вийшов. Люди похилого віку з села Вараковки виявилися розумнішими. Хоча і в їх красивому кедровому саді, як мені пам'ятається, молодняку кедра під пологом лісу теж не вистачало.

Ось яку історію я згадав тоді, Лісової дослідної дачі. Густота лісу і в кедровому лісі виявилася не менш важливою, ніж у сосновому або ялиновому. Порівнюючи наш кедровий садок з лісом «Е» Варгаса, я зрозумів, що не вийшов у нас кедровий сад тому, що ми занадто пізно вирубали зайві кедри. Треба було вибрати для досвіду більш молодий кедровий лісок. Але я заспокоїв себе тим, що і Турський в свій час теж запізнився з вирубкою сосняку і зазнав поразки. А Турський був класик лісової справи.