Навіщо я поїхав на Кунашир? Мені треба було побувати на вирубках хвойного лісу. Я чув, що там нові дерева не ростуть, тому що їм не дає рости бамбук. Всі, хто бачив курильський бамбук, в один голос лаяли його, говорили, що це саме препоганюще рослина на світі.
У моєму уявленні бамбук виглядав заввишки з березу і товщиною з лижну палицю. А виявилося все зовсім не так. Бамбук не досягав навіть висоти лижної палиці, а товщиною був з олівець. І ця дрібниця не дає рости деревам? Навіть не віриться. Я ще раз оглянув зарості і помітив у них кілька дерев, які височіли над бамбуковим морем. Ага, значить, якісь дерева все-таки ростуть і справляються з бамбучком! Ну-ка, подивимося, що це за дерева. І я бадьоро пішов у хащі.
Але дістатися до дерев виявилося зовсім не просто. Перший мій крок бамбучишко зустрів лютим опором. Він відкинув мене, і від несподіванки я повалився на землю. Піднявшись на ноги, я вирішив ближче познайомитися з моїм супротивником. Взяв я одна стеблинка бамбука і пальцем пригнув до землі. Стеблинка слухняно вклонився мені. Я відпустив палець, і стеблинка зі свистом випростався. Я знову скочив стовбур, і він знову випростався як ні в чому не бувало. Один стовбур бамбука слухняний, як цуценя.Але коли на вашому шляху сотні і тисячі стебел, коли вони стирчать, як щетина на шевській щітці, то справа приймає поганий оборот. Стебла перетворюються в потужну пружину, ви натискаєте на них, а вони з такою ж силою отшвыривают вас назад. За перші півгодини я пройшов всього десять кроків. За другі півгодини - вісім. За треті - шість. Потім я зрозумів, що якщо не поверну назад, то не встигну в їдальню Южно-Курильська до вечері. А вечеря на Кунаширі відмінний. Кета і горбуша у всіх видах. Хочеш - їж варену, хочеш - солону, хочеш - смажену. Шкода пропускати такий вечерю.Тим більше, що навіть до сніданку я не дістався б до невідомих дерев. Вони так само бовваніли далеко від мене, як і на початку мого першого кроку.
Я повернув назад. Але стіна бамбучка вже сомкнулась за мною, і йти назад анітрохи не легше, ніж вперед. Сонце вже сідало, коли я опинився на волі. Ні вулкан Менделєєва, що навис наді мною, ні білі вінки гортензій на придорожніх кущах вже не радували мене. Мені було байдуже, які дерева ростуть в заростях бамбука і чому вони там ростуть. Я смертельно втомився і звалився на червону від вулканічної лави дорогу. Зашуршали шини.
- Вам не на Гарячий?
Це шофер запрошував в машину. Він їде в сторону Гарячого пляжу і попутно готовий «підкинути». Не за гроші, що ви! Про гроші на Кунаширі не говорять. Навіть не згадують. А то буде образа. Просто з поваги до людини.
- Ну, так їдете? Гарячий пляж зніме втому.
Через півгодини я вже лежав у природній ванні, видовбаної Тихим океаном на Гарячому пляжі. Навколо здіймалися струмені пари, червоні від променів сонця. Пар гудів та свистів. Здавалося, що ось-ось від великого напруги земля вибухне і весь зелений Кунашир злетить у повітря. Але так тільки здавалося мені, новачкові. Місцеві жителі пустили цей пар та гарячу воду по трубах і спокійно обігрівають цим природним даром свої будинки.
На наступний день я знову рушив у зарості бамбучка.
