Палеолітичне мистецтво - якщо відволіктися від складних схем його періодизації, розроблених і розробляються дослідниками, і сприймати його як єдине явище - дійсно з'являється з лякаючою уяву раптовістю.
Тут необхідно деякий відступ. На початку століття французький учений Мортілье, ретельно вивчивши кам'яні знаряддя, прийшов до висновку, що не можна всю первісну епоху вважати чимось єдиним і незмінним у часі. Дослідивши форми кам'яних знарядь і способи їх виготовлення, Мортілье розділив кам'яний вік на кілька періодів, пов'язаних єдиної, великої еволюційної ланцюгом: вищі мавпи - обезьяно-людина - первісні люди (неандертальці) - людина розумна.І ось виявляється, що за межею, що відокремлює неандертальця від Хомо Сапієнса того, що являло б собою що-небудь схоже на фрески Альтаміри і Ляско, досі не виявлено. І ймовірність його існування всією сумою накопичених даних заперечується. Але тоді виходить, що відчуття феноменальності палеолітичного мистецтва, що існувало з часів Саутуоли, тільки що проведені гіпотези повинні багаторазово посилювати?
Так, але тільки в тому випадку, якщо, проектуючи в минуле вже відоме нам, ми в цьому минулому очікуємо побачити в архаїчних формах той же - звичне, відоме. Наприклад, якщо у витоків живопису ми очікуємо побачити обов'язково барвистий силует і,не знаходячи його, пояснюємо це тим, що живопис виникла раптово.
...Від Франції. Чорноморського узбережжя Кавказу дослідниками виявлено велику кількість печерних жител, названих «ведмежими печерами», бо в них знайдено велику кількість кісток печерних ведмедів - в деяких печерах налічували залишки 1000-1200 особин.
Пояснень «ведмежим печер» було висунуто багато - і що ці печери являють собою своєрідні «провіантські склади», і що це «спеціалізовані цехи» по вичинці шкір і т. д., але поступово всі ці пояснення все більше і більше ставали сумнівними.
А. Д. Столяр осмислює їх інакше.
В кінці нижнього палеоліту наступило різке погіршення клімату - настав так зване вюрмское заледеніння.
Основною життєвою турботою останніх неандертальців став «житлове питання». Природні укриття печери - були в основному зайняті печерним ведмедем, і почалася многотысячелетняя боротьба людини зі звіром за житло, що закінчилася в кінці кінців перемогою людини.
Кожна конкретна перемога над звіром не могла не викликати якогось емоційного підйому неандертальської громади, свого роду святкування новосілля. Емоції могли відливатися тільки в якісь групові дії, стихійні танці над тушею вбитого звіра. І найбільш ймовірно припустити, що за тисячоліття ці дії перетворилися в початкові мисливську пантоміму над убитим «господарем» печери.
Адже будь-пантоміма - це вже зображення. А пантоміму, народжену трудовими процесами і закріплену якими-небудь ритуальними канонами, вже можна вважати відображенням якихось ідеологічних уявлень.
Багаторазове ж ритуальне дійство, повторюване з покоління в покоління - це вже інформаційна запис, свого роду школа, де викладаються життєво важливі знання.
Звичайно, між цими пантомімами і першими пам'ятками образотворчої діяльності людини сучасного виду - прірва.
Але знову наука прийшла до тим невловимим іноді, поки навіть невидимим, але все ж безсумнівним мостах через цю прірву - від неандертальця до «людині розумній».
У червні 1938 року експедиція радянського археолога Олексія Павловича Окладнікова (нині його ім'я відоме в усьому світі) проводила розкопки в печері Тешик-Таш в Узбекистані, де були знайдені первісні крем'яні знаряддя. І в один з днів роботи в пухкому глинистому шарі під обережним ножем дослідника здалася кістка людини. Подальші розкопки призвели до дивовижного відкриття. Перед дослідниками було поховання неандертальця. Навіть не дорослого, а дитини. Саме поховання - з якимось своїм, поки ще не зрозумілий до кінця ритуалом.Навколо головах «хлопчика з Тешик-Таша» - під таким ім'ям увійшов у світову науку цей маленький неандерталець - по колу лежали роги гірського козла. Вони явно не були кинуті тут випадково - їх поклали спеціально і акуратно біля небіжчика. Як писав А. П. Окладников - і це оскаржити неможливо,- тут діяв розум, логіка, обумовлена цілим світом уявлень про навколишньої дійсності. І тешик-ташский ритуал не був єдиним прикладом того, що предкам «людини розумної» було притаманне прагнення до обрядовості, пронизує, мабуть, всі сторони їх життя.Тієї обрядовості, що, як вважає А. Д. Столяр, і була праматір'ю мистецтва.
...Знаменитий французький спелеолог Норбер де Кастере здійснив науковий подвиг, обезсмертила його ім'я. Керуючись якимось внутрішнім чуттям, ризикуючи життям, він пірнув у підземний потік, що випливає з розколини печери Монтеспан у Франції. І, досягнувши віддаленого грота, побачив вражаюче видовище.
На окаменевшем глиняному підлозі, серед збережених відбитків ніг, ступали тут десятки і десятки тисяч років тому, стояла груба глиняна болванка, що віддалено нагадує статую ведмедя. На підлозі поруч лежав ведмежий череп. На «статуї» можна було помітити залишки ведмежої шкури і вм'ятини - сліди «ритуальних» поранень.
Подібні ж глиняні моделі ведмедів були виявлені кілька потому і в іншій французькій печері - Пеш-Мерль.
Згідно з останнім аналізом знахідок в печері Монтеслан, час створення глиняного ведмежого опудала можна віднести до початковим етапам верхнього палеоліту.
Хіба логічно не випливає звідси думка: глиняний макет ведмедя зі слідами «поранень» як би увібрав в себе незліченно повторювані, закріплені десятками тисячоліть неандертальські мисливські пантоміми перемоги у туші вбитого ведмедя? Тим більше, що на підлозі монтеспанской печери скам'яніла глина зберегла відбитки ніг навколо ведмежого макета.
Звичайно, «монтеспанский ведмідь», як і його побратими з інших печер - все ще не мистецтво. Але дослідник, простежуючи еволюцію цього макета ведмедя, виділяє етап, коли глиняну болванку вже перестали одягати в шкуру, а натуральна ведмежа голова поступилася місцем глиняному подобою в натуральну величину. А це вже скульптура, твір, розраховане на передачу образу звіра, підкреслює А. Д. Столяр.Доказом того, що подібний «ошкуренный» глиняний макет можна назвати скульптурним образом - отже, виразом художнического мислення, - дослідник бачить у майже одночасному появі малої глиняної скульптури: палеолітичний майстер вже абстрагувався від реальних розмірів звіра.
Наступний надзвичайно важливий етап, виділений вченим,- це звірі стоять. Монтеспанское опудало і натуральний макет зображували лежачого ведмедя - величезна, в натуральну величину глиняна туша просто не могла стояти на глиняних ногах. Відхід від наслідування реальним обсягам ведмедя дозволив палеолітичному майстру, притуляючи скульптуру до стіни печери, «підняти її на ноги».
А притулена до стіни велика скульптура - це вже початок барельєфа.
І потім настав етап, коли звірі остаточно пішли в стіну, залишивши лише прочерченный або мальовничий контур, завершивши десятки і десятки тисячоліть виробничо-творчого пошуку Людини і давши початок великому мистецтву.
Природа була вчителем і джерелом всіх людських знань. А світ тварин, життя яких в'язалось з людською в один клубок, бо первісна людина була перш за все мисливцем, дарував його своїми сюжетами.
Мистецтво розвивалося разом з людиною, разом з його осмисленням світу, допомагаючи цьому осмисленню і збагачуючись їм. І це підтвердили буквально останнім часом методи дослідження, народжені століттям НТР. Американський вчений професор А.с Маршак досліджував палеолітичне мистецтво з допомогою ультрафіолетових і інфрачервоних променів і потужних мікроскопів. Така техніка дозволяла вивчити на новому рівні технологію роботи палеолітичних майстрів.
«Відпрацювавши» методику ультрафіолетового «бачення», професор А.с Маршак почав дослідження печери Ндв біля підніжжя французьких Піренеїв, де знаходиться один із самих чудових зразків мистецтва кам'яного століття.
...Кістяний ніж. Мікроскопічне дослідження показало, що ніж цей ніколи нічого не різав - ним користувалися тільки в ритуальних цілях. Звичайно, ніякої сучасний аналіз не зможе допомогти нам відтворити ті ритуали, якими «жив» цей ніж. Але сенс їх відкрився досліднику. На одній стороні ножа нанесено зображення оленіхи з звиваються лініями - мабуть, символом води; над її головою - перекреслене зображення гірського козла і три абстрактних квітучих рослин. Дослідник переконаний, що все це - символічна картина весни. На іншій стороні ножа - рослини, які скинули листя.Ця сторона ножа, вважає А. Маршак, «осіння». Подібна ж «сезонна» образність відкрилася під ультрафіолетовими променями і в живопису печери Ндв. «На стіні однієї сторони коридору,- пише А.с Маршак,- зображена фігура маленької червоної конячки, може бути лоша, з намальованими внизу, вже відомими нам символами «гарпуна» (так тлумачили це зображення раніше.- А вт.) ... Це - безсумнівно, рослини з відгалуженнями-листям. І крім того, кінь і рослини були зроблені тієї ж охрою і, ймовірно, створювалися як щось ціле.На деякій відстані древній художник зобразив якісь рослини: одні ростуть вгору, як і належить навесні, інші - немов прив'ялі, осінні. Отже, мені здається, можна зробити такий висновок: мисливець льодовикового періоду зображував не просто рослини і тварин, але їх сезонні образи, причому в точного взаємозв'язку один з одним».
Іншими словами, палеолітичний мисливець зображував час.
«З усього цього нового матеріалу випливає,- продовжував А. Маршак,- що мислення доісторичної людини було надзвичайно складним і дивно сучасним. У культурі древнього кам'яного віку спліталися дійсне і уявне, а в ритуальних і обрядових відносинах з цим світом була послідовність і свій порядок. Мистецтво, образи і значки були засобами, що відображають цю складну життя, її пізнання і участь в ній».
І наче на підтвердження цього в 1976 році під час розкопок багатошарового палеолітичної стоянки на Дністрі, які веде експедиція Інституту археології АН УРСР, керована А. П. Чернышем, в шарах, що датуються віком більш ніж в 40 000 років, поряд із знаряддями неандертальського вигляду була знайдена лопатка мамонта, на якому була нанесена складна багатофігурна композиція. Неандерталець вирізав контури тварини, мабуть оленя, оточив їх зигзагоподібними лініями і квадратами, вигравіруваними і промальованими чорною фарбою.
«Це найбільш складний зразок мустьерского (тобто неандертальського. - Ст. Л.) образотворчого творчості, відомий в даний час»,- пише А. П. Черниш. І підсумовує: «Зазначені прояви образотворчого творчості, на наш погляд, можливо розглядати в якості початкової, мустьєрської, щаблі у розвитку палеолітичного мистецтва і мистецтва взагалі».
Мистецтво увійшло в світ не звідки-то, не ззовні, а разом з першими грубими кам'яними рубилами, разом з першим усвідомленим ударом каменя об камінь, щоб сотні тисячоліть, незримо дозріваючи, дочекатися своєї години і, немов доводячи тысячевековое єдність поколінь людських, завоювати світ.
На цьому можна було б і поставити крапку.
Але ось що дивно. Якщо скласти карту розподілу пам'яток палеолітичного мистецтва, то виявиться якась незрозуміла закономірність. Тисячі стоянок цього часу обстежені археологами, але пам'ятники мистецтва зустрінуті лише на десятках з них.
Ще незрозуміліше йде справа з печерною живописом. До недавнього часу її знаходили майже виключно у Франції та Іспанії.
Чи Не правда, це знову як би викликає до життя давно похований привид обраності, винятковості окремих племен ті первісні часи людської історії?