Багато разів доводилося чути, як красива дорога на Гвадалахару. І ось тепер ти сам переконуєшся в цьому. Здається, що на всіх кілометрів шляху, що тягнеться на захід від столиці, зібрали і розставили напоказ сотні дивовижних за різноманітністю пейзажів. Спочатку асфальтова стрічка біжить по плоскогір'ю: на горизонті темно-зелені пагорби, а ближче, за вікном машини, швидко пропливають кукурудзяні поля, невеликі брудні озерця, села з десяти - п'ятнадцяти глиняних будиночків. Протопает по узбіччю з важкою ношею індіанець, рванется з гавкотом прямо під колеса собака...Або раптом за поворотом на дорозі - стадо корів; завизжат гальма, стрепенеться дрімаючий, злякано кинеться до череди. А потім знову безлюддя, рівнини, пагорби, поля...
Біля підніжжя гірського хребта Західна Сьєрра-Мадре починається - спочатку майже непомітно, а потім крутіше і крутіше - підйом. І поступово машина вторгається в зелене царство гір. «Миль кумбрес» - «Тисяча вершин» - так називають мексиканці цю гірську область. І дійсно, коли після трьох годин виснажливої їзди з лісового лабіринту, неабияк истерев шини на поворотах і майже до кипіння загостривши мотор, ми досягли перевалу, перед очима відкрилося незабутнє видовище. Рідко можна спостерігати величну красу гір, подібну Миль кумбрес.
На багато кілометрів - за вершиною вершина. І кожна з них має щось своє. Одні гори, вкриті синювато-зеленим темним лісом, похмурі. Інші, освітлені сонцем, виділяються в легкому тумані своїм отруйно-фісташковим кольором. Є і голі скелі з цілою гамою червоних і коричневих відтінків. А деякі кручі мають майже фіолетові тони.
І вся ця мозаїка квітів підпорядкована якійсь невловимій гармонії. Віриться, що ніби так все і було задумано спеціально, щоб вразити красою людини. І ці чорні провали між гір; і обривки хмар, жмущиеся до вершин; і мутно-молочна пелена туману, немов гігантська шаль, кинута на скупчення скель; і ця блідо-рожева імла праворуч; ліворуч - нависла грізна лілова хмара.
Стояла глибока тиша, настільки густа і мертва, що коли запрацював мотор, то відлуння його, ніби хвилі від вибуху, розкотисто рознеслося по горах. Машина пішла далі - вже вниз - по заплутаним петель шосе, до Гвадалахарі.
У місті в цей час проходив Тиждень радянської культури, яка викликала тут великий інтерес. На виставках, присвячених нашій країні, експонувалися фотографії, книги, гравюри, марки, грамплатівки. По телебаченню була показана велика програма про Радянському Союзі. В ефірі часто звучала російська і радянська музика.
У місцевому Експериментальному театрі поставили три одноактні п'єси Чехова - «Ведмідь», «Трагік мимоволі» і «Ювілей». І хоча для нас, знали Чехова по мхатовским вистав, багато моментів в сценах, поставлених на іспанською мовою, здавалися дещо дивними, треба віддати належне акторам - вони змогли зберегти основний дух чеховських творів. І захоплена реакція глядачів, їх гучні оплески були заслуженою нагородою виконавцям, які з любов'ю і старанням зіграли складні для них ролі.
Після вистави ми за лаштунками вітали акторів.
- Я не дуже задоволена своїм виконанням, сказала Марсель Ороско, грала роль Олени Іванівни в п'єсі «Ведмідь». Але я зробила все можливе, щоб не спотворити задум чеховського твору і не обдурити надії друзів із СРСР, де живе братній нам народ.
Всюди нас, радянських журналістів, зустрічали дуже сердечно. Нашим гідом був художник-муралісти, майстер монументального живопису, Гільєрмо Чавес, один з організаторів Тижня. Він знайомив нас з такою кількістю людей, що вже на третій день перебування в місті всі наші записні книжки були заповнені іменами нових друзів. Серед них були і представники місцевої влади, і діячі мистецтва, і гвадалахарские журналісти, і професори університету, і, звичайно, молодь, яка доклала багато зусиль для успішного проведення Тижня культури.
У Гвадалахарі мені довелося вперше близько познайомитися з творами знаменитого художника Мексики Хосе Клементе Ороско. У будинку-музеї, збудованому за власним проектом художника, Гільєрмо Чавес звернув мою увагу на невелику картину: «Подивися, у цій живопису - весь Ороско». Своїм сюжетом картина наводила на тяжкі роздуми. Повз чорних траншей, повз похмурих стін, біля яких відбувалися страти, серед хаосу і руйнувань йшли, волочачи ноги, убиті горем солдатки; на сгорбленных спинах вони несли дітей, загорнутих в хустки.Це була сцена часів мексиканської революції, коли горе гуляло по землі поруч з радісним вихором перемог.
У живопису переважав чорний і білий колір, але вона не здавалася сірою: просто горе і страждання художник міг зобразити лише цими квітами і, дивлячись на картину, думалося, що по-іншому і бути не могло. Потім я побачив багато інших творів Ороско - в урядовому палаці, в будівлі конгресу, в університеті. І хоча вони були абсолютно різними за виконанням, на перший план скрізь виступав чорний і білий колір.
Клементе Ороско разом з Дієго Ріверою і Альфаро Сікейросом складають групу, іменовану в Мексиці «троє великих», яка дала поштовх швидкому розвитку самобутнього мистецтва настінного живопису. Як справжні великі таланти, вони мають кожен своє обличчя. Якщо Рівера часом змушує захоплюватися своєю міткою сатирою на буржуазне суспільство, якщо у фресках Сікейроса б'є через край бурхливий оптимізм, вражає грандіозність людського духу, то Ороско бере тебе в полон зображенням суворих сторін життя, трагедії людей, які страждають від свавілля і насильства можновладців.Але це не занепадництво, яке йому нерідко приписує буржуазна критика. Всі твори Клементе Ороско пронизані ідеєю боротьби за свободу, любов'ю до трудящого народу Соціальні мотиви - основа його творчості.
...Селище Сан-Педро Тлакепаке зустрічає приємною тишею ранку, легким шелестом листя і безмолвностью вулиць. Десь поруч гвадалахарская міська суєта, а тут - повне умиротворення. Чомусь уявлялося, що в цьому селищі будуть суцільні базари з виробами народного ремесла: адже своїми глиняними фігурками воно славиться на всю країну.
Але вже перший візит в будинок розкриває невидиму життя Сан-Педро Тлакепаке. У несветлой кімнаті біля стіни сидить літній чоловік і на дошці, яка лежить на колінах, ліпить з глини фігурки. Віддалік, також зігнувшись над низькими столиками, працюють кистями дівчина і зовсім маленький хлопчина років шести-семи. На дерев'яних полицях, виблискуючи лаком, розставлені безладно десятки різних фігурок - леви, качки, мексиканчики в сомбреро, слони, якийсь східний чорний бог, що сидить по-турецьки схрестивши ноги...
І так майже в кожному будинку - десятки сімей, сотні маленьких оригінальних творів. Одні роблять глиняний посуд на гончарному верстаті - не прості горщики, а красиві вази різних розмірів, прикрашені складними яскравими візерунками. Інші ремісники виготовляють маленькі статуетки людей та тварин. У всіх свій напрям творчості, розпочате прапрапрадедами. Як тут народилося мистецтво створювати дивовижні вироби з глини, дізнатися не вдалося: його витоки сягають так далеко в минуле, що ніхто не може розповісти, звідки пішло загальне пристрасть до цього самобутньому художньому ремеслу.
Навіть сеньйора Пандуро, вісімдесяти трьох років, не пам'ятає, щоб хто-небудь з її предків мав іншу професію, крім тієї, якій присвятили своє життя її чоловік, дон Раймундо, і всі чотирнадцять синів та дочок. Багатьох з них вона вже пережила, але, як і десятки років тому, не уявляє собі існування без роботи.
- Тільки після смерті я перестану працювати. І не тому, що треба мати гроші - діти прогодують. Просто вся моя сім'я займалася цим, і сорок онуків моїх не розлучаються з глиною.
Висохлі руки старенької мнуть глину. П'ять коричневих чоловічків - молодцов в крислаті сомбреро - вже лежать на столику, а шостий мелькає в її твердих, огрубілих пальцях.
- Син мій Онорато став знаменитим, його знають в інших країнах, і багато важливих людей мають з ним справу.
Погляд сеньйори Пандуры відривається від глиняного чоловічка, і тоді за очками з білої дротяною оправою оживають збільшені стеклами темні очі, і сльоза починає заволочувати вії. Це був радісний спогад і її життя. Онорато Пандуро свого часу поїхав до канадського міста Ванкувер, де брав участь у конкурсі на кращий барельєф англійської королеви Ізабелли, і вийшов переможцем. З тих пір він пішов у гору, його популярність переступила границі Мексики.
Але щаслива доля Онорато - рідкісне виключення. Для інших уміння майстерно обробляти глину - це засіб до існування. З чотирьох-п'яти років дитячими рученятами починають майже несвідомо наслідуючи батькам ліпити невигадливі глиняні дрібнички. А потім це заняття перетворюється на промисел. Талант, якщо він є, змушений підкорятися вимогам важких буден.
Лупі - п'ятнадцятирічна дівчинка. Але вона вже думає про майбутнє: пішла з дому в іншу майстерню, працює за наймом за мізерний заробіток. І все це тому, що маленька трудівниця хоче скоріше засвоїти весь цикл виготовлення різдвяних фігурок - з круглими личками, пухленькими ручками і ореолом зірочок, що висять навколо голови на блискучих мідних дротах, подібних тим, які робив відомий в Сан-Педро Тлакепаке майстер Ранхель Ідальго.
У дитячі роки Лупі вже готується до того, щоб мати з часом «свою справу». А поки гроші, на які можна прожити тільки впроголодь. І так усі, від мала до велика: аби звести кінці з кінцями.
- Ось цю вазу я продав торговця-посередника за три долари,- сказав мені один старий, вказуючи на величезне в пів людського зросту виріб, багатобарвної розписане лаками.- А він продає її туристам у вісім разів дорожче.
І сюди, в обитель мексиканських народних майстрів, що живуть як би в стороні від великого міста, грубо втручається влада грошей.
Доктор Брисеньо, колишній в той час керівником місцевого відділення Інституту культурних зв'язків «СРСР - Мексика», запросив на бій півнів. Якщо корида в Мексиці процвітає всюди, то півнячі бої влаштовуються, можна сказати, напівлегально. У більшості штатів вони офіційно заборонені, хоча влада і дивляться на їх організацію крізь пальці. Вся справа в тому, що на відміну від кориди півнячі бої - це комерційне підприємство, де, як на іподромі, робляться ставки, і часом чималі. Звідси і ставлення до них не як до видовища, а як до азартної гри.
Сутички пернатих бійців зазвичай влаштовують у дні ярмарків. Гальеро - власник бойових півнів - достеменно знає, де, коли, на яких умовах належить битися його вихованцям, і ретельно готується до важливої події. У цей період ставлення до півневі зовсім особливе. І так з ним буває багато клопоту, а напередодні бою його опікують, мало не як професійного боксера перед виходом на ринг.
На ярмарок гальеро приїжджає завчасно: півневі необхідно акліматизуватися. Він знімає в оренду будинок з просторим двором, щоб півень міг вільно прогулюватися і розминатися перед вирішальним боєм. Його годують тільки моченой кукурудзою, дають пити воду, звичну для нього, і взагалі створюють обстановку, близьку до тієї, в якій він ріс і набирався сил для єдиної смертельної сутички в його житті.
Ми увійшли в зал незадовго до початку першого бою, коли публіка майже повністю заповнила круглі, як у цирку, ряди, навколишні амфітеатром невелику круглу площадку, посипану піском.Вже побіжний погляд навколо відкривав присутність самої різношерстої публіки: поряд з елегантною дамою в легкому рожевому платті сидів чоловік селянського виду в посеревших від пилу білих полотняних штанях і сорочці, замшеві куртки шоколадного кольору, брудно-сині наряди а-ля Техас, костюми з краватками і просто відкриті майки,- все це перемішувалося тут в слабо освітленій чаші залу, нагадував зменшену криту арену для бою биків.
Серед усього цього люду неважко було помітити і професійних гравців: вони сиділи парами або групами, нервово курили і, зрідка перекидаючись короткими фразами, дивилися на арену, куди ось-ось повинні були вийти два пернатих воїна.
Як і корида, бій півнів проходить за строго затвердженого ритуалу. За столом, покритим червоним сукном, сидить суддя, незаперечний арбітр, визначає результат сутички; біля нього ваги для зважування півнів і невеликий дзвін, яким він закликає до порядку розбурхану публіку. Пасторес - пастухи - по різні сторони арени за бар'єрами здійснюють останній променаж своїх підопічних. Існує залізний закон: півня забороняється показувати до самого початку бою, так що його власник не знає, хто буде його суперником пернатого бійця.
Але ось між рядів з'являються прегонерос - ті, хто з блокнотиками в руках веде облік вступників пропозицій. Зал приходить в рух і наповнюється гвалтом і гомоном. Кричать: «Хто хоче за шість?», «Даю по сім!». «Вісім до десяти!»... Одні ставлять на півня з червоною пов'язкою, інші на його супротивника. Шанси виграшу п'ятдесят відсотків на п'ятдесят. Якщо у лотереї треба вгадати один номер з багатьох тисяч, якщо на іподромі все-таки можливість виграшу що-небудь один до десяти, то тут потрібно тільки визначити, який із півнів візьме гору.І ця обставина надає величезний азарт гри.
У професійних гравців палаючі очі і сухі губи. Вони то і справа п'ють разносимые в достатку прохолодні напої і з исступленным напругою стежать за поєдинком півнів.
А на арені вже з'явилися перші краплі крові. Півні б'ються на смерть. На якусь мить вони розходяться, опускають напіврозпущені крила і кидаються в лобову атаку. Б'ють дзьобом і шпорами-ножами, гострими, як бритва. Хвилина запеклої бійки - і противники знову розходяться, щоб прийти в себе і потім знову вчепитися один в одного з незрозумілої і жорстокої люттю.
І ось один півень не витримав натиску, впав на бік і не рухається. Зал завмер в могильній тиші: «Підніметься чи ні?» Суддя встає, щоб визначити результат поєдинку. Але в цей час півень спочатку легко ворушиться, а потім схоплюється, немов боксер, якому загрожує остання десята цифра в рахунку арбітра. І знову кидається в бій.
Публіка вибухає ревом. І так до тих пір, поки один з пернатих бійців не залишиться лежати мертвим на арені.
Доктор Брисеньо запитує: «Ну, як сподобалося?» Що сказати йому? Цікаво. Але якийсь неприємний осад залишається від цієї жорстокої гри. Справа навіть не в жалості до півням, а в деякій неприязні до тих, хто обрав такий спосіб застосування своїм азартних пристрастям.
Мені показали людини, який в одному петушином бою програв суму, рівну по тим часам майже піврічного заробітку робітника. Він же зовсім не хвилювався. «Це великий місцевий торгаш,- сказав мені Брисеньо,- і таких тут багато».
Коли за північ ми поверталися додому, біля стіни церкви в центрі Гвадалахари побачили довгу чергу людей, що розташувалися на нічліг. Багато хто вже стоять не першу ніч у надії отримати яку-небудь роботу... у Сполучених Штатах.
«А ті програють тисячі...» - з гіркотою сказав доктор.
Я хотів його розпитати про долю цих знедолених, які не мають роботи селян, але мені здалося, що він не хоче про це говорити. Мабуть, йому було дуже боляче за цих, та дуже гаряча була ненависть до тих.
|
