Якщо їхати по шосе на захід від Мехіко, то де-небудь на триста п'ятдесятому кілометрі зліва відкривається гарний вид на озеро Патцкуаро. На дзеркальній поверхні, що відбиває ніжно-рожеві відблиски світанку, сидять гігантські метелики,- це спозаранку рибалки вийшли на лови, і їх мережі, вплетені в два овальних остова, здалеку разюче нагадують крила величезного комахи. У прибережну зелень дерев вкраплені невеликі будиночки. Навкруги мертва тиша.І коли раптом десь голосно заспівав сільський хлопчисько, бреде з в'язанкою дров за плечима, то голос його прозвучав так відчутно різко і покотився так далеко, що ледве помітні люди на човнах почули його - озирнулися.
В давні часи тут тягнулася земля індіанців-тараско. Зараз вона виглядала мирно і як-то по-сучасному буденно. А колись, шість століть тому, в цьому краю вирували міжплемінні чвари. У сутичках з могутніми сусідами тараски захищали свої поселення. Вони билися з безмежною хоробрістю. І до приходу іспанських конкістадорів їх нікому не вдалося підкорити. Навіть ацтекські імператори, підкорили собі всі племена Центральної Мексики, не зломили волю тараско. І сильні владики ацтекської імперії затаїли злобу на працьовитих, але войовничих мешканців озера Патцкуаро.
Може бути, тому і вони склали легенду, трохи образливу для тараско. За давнім переказом ацтеків, тараски належали до їхнього племені і разом з ними бродили по країні в пошуках притулку, передбаченого богами. І ще до того як ацтеки влаштувалися на острові Теночтітлан і утворили свою імперію, вони нібито посварилися з тарасками. Як свідчить легенда, що сталося це саме на озері Патцкуаро. Коли тараски купалися, ацтеки вкрали у них одяг. І з тих пір індіанці-тараски стали одягатися по-іншому і навіть в знак протесту змінили мову.
Мабуть, мало правдоподібного в цьому сказанні. Але історія зберегла до наших днів і справжні факти з життя стародавніх тараско. Як і інші племена, вони були побожні. І якщо можна було б релігії розрізняти за кольорами, то їх релігія була б чорною. Цей колір всюди супроводжував вірі тараско. Їхні жерці покривали себе чорною фарбою. Чорні стіни їх жител, каміння їх вогнища. І ніч - адже вона теж чорна! - була обрана тарасками для релігійного ритуалу. Взявшись за руки, вони танцювали навколо багаття, поки їх жрець Чорна Білка не починав сурмити в ріг, закликаючи богів із неба.Так і сама назва їх священного міста - Патцкуаро в перекладі з мови тараско означає - «там, де фарбують себе чорним».
Іспанські завойовники на початку шістнадцятого століття підкорили тараско. І якщо їм не було вчинено опір, то лише тому, що індіанці бачили прибульців з-за океану своїх союзників у боротьбі з ацтеками. Не могли тараски знати у той час користолюбних і жорстоких намірів посланців короля Іспанії.
Під ударами заморської культури і католицької віри змінила свій вигляд і найдавніша столиця імперії тараско - Тцинтцунтцан. Вона тепер трохи відрізняється від типових міст мексиканської провінції. І про історичну цінність цих місць можна судити скоріше за тим, як місцеві хлопці «екскурсоводи» зазивають поїхати на острів Ханіціо.
Катер великий, місць на сорок, і проїзд на ньому коштує досить дорого. Місцевим жителям не по кишені такий засіб пересування на острів, і вони зазвичай чекають заможних людей - в основному туристів і з ними добираються до дому. На цей раз компанія була скромна: бідна старенька, яка шила всю дорогу, не звертаючи ні на кого уваги, так маленька дівчинка, мабуть її внучка. Наш провідник, який представився Рамоном, сидів мовчки і сумно дивився на воду: він звик до цих півгодинним рейсів і краса навколишнього його не хвилювала.
А захоплюватися було чим! Вже дуже незвичайний цей острів Ханіціо, обитель рибалок - тараско! Він один на великому водному просторі, немов велетенський корабель. Коли під'їжджаєш ближче, то видно сірі будівлі в декілька ярусів, здалеку нагадують сотні птичь-їх гнізд. Над будинками височіє величний монумент.
- Це пам'ятник Морелосу, священикові, що очолив разом з Мігелем Ідальго боротьбу за незалежність Мексики,- пояснив мені Рамон.- Його спорудив колишній президент Карденас, адже він родом з наших місць.
Відразу ж від причалу вулиці круто лізуть в гору, якщо їх взагалі можна назвати вулицями - ці вузькі кам'янисті проходи між низькими дерев'яними будиночками. Рамон привів мене на якусь подобу веранди, де сиділа родина рибалки.
Вся життя острова підпорядкована одному - промислові білої риби. Ця невелика прозора рибка водиться тільки в озері Патцкуаро і дуже високо цінується на ринку. А для мешканців острова - вона єдиний засіб до існування. Є риба - є їжа, одяг, невигадливі розваги. Кожен день кілька десятків рибалок - голови великих родин виходять на лов і, якщо пощастить, видобувають до 25 - 30 кілограмів білої риби.
Нащадки древніх тараско живуть своїм відокремленим світом. Самі прядуть міцні нитки, плетуть мережі, споруджують глибоководні снасті. Літній рибалка навіть під час розмови не відривається від дерев'яного човна, автоматично бігає між осередками великої мережі. Скільки пов'язав він їх за своє довге життя! Розговорилися.
- Рибу ми продаємо в Патцкуаро,- каже рибак.
- Що, у вас є кооператив або кожен продає сам?
- У Патцкуаро є людина, який скуповує весь улов.
У розмові з'ясовується, що з місцевими рибалками тут коштують так само, як з багатьма іншими сільськими жителями. Знаходиться який-небудь багатий ділок - посередник з жорстокою вдачею, купує цінну рибу в чотири-п'ять разів дешевше. А потім перепродує рибу в столицю та інші міста, наживаючи солідні бариші.
Незабаром з причалу прийшов моторист, сказав, що пора повертатися - у нього свій розклад. Залишалося тільки пошкодувати, що таким коротким було це побачення з давньої землею тараско.
