Про цю поїздку по місту я думав давно. Не для знайомства зі столицею - за багато років життя в Мексиці вулиці та площі вже исхожены вздовж і впоперек. Просто хотілося подивитися ближче, побачити те, що не виставляється напоказ,- життя простих людей.
Підприємство це було певною мірою ризикована: іноземцю, якого зазвичай приймають за «грінго», люди неохоче відкривають душу, цураються. Допоміг випадок: мексиканські друзі познайомили мене з Хосе Раміресом, молодим добродушним хлопцем, вантажником овочів і фруктів на центральному ринку; і той погодився взяти мене з собою на роботу.
...Хосе чекав мене на автобусній зупинці, мерзлякувато щулячись, і, щоб зігрітися, іноді відходив убік від черзі і по-ребячьи боксував з уявним супротивником. На ньому були біла майка-футболка і темно-сині джинси, щільно облегавшие ноги.
Було раннє похмурий ранок. На пустирі каламутній поволокою висів туман, і стояли на віддалі низькі будиночки - житло бідноти - ледь можна було розрізнити. За ними вже, мабуть, кінчалося місто. Навкруги безлюддя, і тільки кілька людей, що тісно збилися біля зупинки, терпляче чекали автобуса. Обличчя їх, пом'яті недовгим сном, висловлювали невдоволення. Хоча люди, напевно, зустрічалися тут майже кожен день, вони вели себе, як незнайомі: мовчали або зрідка чортихалися на те, що довго немає автобуса.
Нарешті автобус підійшов, тарахтя і вивергаючи чорний дим. Згадалася репліка одного з приятелів: «Безпечніше злітати в космос, ніж їздити на цих драндулетах». Автобусний транспорт завжди мав багато нарікань у пресі - господарі не поспішали оновлювати парк, і багато машини виглядали справді допотопно. У газетній хроніці раз з'являлися повідомлення про аварії, особливо трагічних на шосе, де вони нерідко завершувалися смертельним польотом у прірву.
По мірі наближення до центру автобус заповнювався все щільніше і щільніше. В обов'язки шофера входила і продаж квитків. Кожен пасажир розраховувався з водієм, ця процедура займала досить багато часу, але господарі - знову ж таки заради економії - вважали недоцільним мати в автобусі кондуктора.
Водій то і справа підхльостувал входять двома короткими фразами: «Здайте назад! Там є місця!» І йому у відповідь з іншого кінця автобуса то сердито, то глузливо долинало: «Тебе б сюди, хлопче!», «І так ми як сардини в банку!», «Дітей, може, накажеш в сумки садити?».
Після пустельного центру знову починаються трудові квартали. В ці похмурі години закопчені стіни, брудно-червоні плями цегли на місці проваленою штукатурки, саморобні вивіски над лавками, покриті іржею і пилом, наводять тугу. На безлюдній вулиці низка жінок і дітлахів витягнулася в довгу чергу перед дверима магазинчика, де за зниженими цінами (уряд субсидує) будуть продавати молоко.
Ринок «Ла Мерсед» сповіщає про своєму близькому присутності наростанням ритму міського життя. В навколишніх кварталах вже все заворушилося, прийшло в рух. Бідний люд вийшов на пошуки їжі і невеликих грошей - хто продати що-небудь, хто купити на мізерні песо простої їжі або непоказну одяг.
На маленькій площі Канделяриа у обшарпаних побитих часом стін жінки розкладають на жерстяних лотках димлячі в олії кукурудзяні качани й драглисті шматки вареного м'яса. Прямо на асфальті, розстеливши брезент, рядами лежать поношені черевики і туфлі, купи всілякого білизни. Тут задешево можна купити якусь взуванку або сорочку, а якщо залишиться ще трохи грошей, то і справити скромну ранкову трапезу бідняка.
Кантини в цьому районі відповідають існуючому способу життя - ніяких надмірностей: кілька грубих дерев'яних столів та відполірована рукавами стійка. Зате завжди кричуща вивіска: «Піратка», «Велика перемога», «Сміливці»... Мені завжди було цікаво, чому в кантіна роблять не двері, а дві вузькі стулки, на пружинах, відкриваються усередину і назовні; коли людина стоїть за ними, то видно його ноги до колін і потилицю. Я запитав про це Хосе, і абсолютно несподівано навколо мого мимохідь кинутого зауваження в автобусі розгорнулася справжня дискусія. Були висловлені різні судження.Старий, що сидів попереду, безапеляційно заявив, що дверей немає з однієї єдиної причини - щоб той, хто подвыпьет, хитаючись, при виході не вдарився об неї, а, натиснувши на стулки, миттєво опинився на вулиці. Хтось заперечив і сказав, що стулки вкорочують вгорі і внизу, щоб кантіна легко повідомлялася з зовнішнім світом - легше покликати на допомогу, коли між відвідувачами спалахує бійка.Сам Хосе висунув припущення, що такий пристрій дверей призначається для індіанців, що прибувають сюди з села: в двері вони боязкості увійти не вирішаться, а так бачать ноги людей, що чують гучний гомін, і страх зникає.
Я пошкодував, що так пізно розтанув лід відчуження між мною і пасажирами,- автобус, як незграбний бегемот, вже вповзав на околорыночную майданчик, пробиваючись між машинами і всюдисущими людьми.
Ринок «Ла Мерсед» - два величезних критих блоку - оточений людським мурашником, в якому кожен чимось цілеспрямовано займається. Всі готуються до початку торгівлі, і цей дух накладає відбиток на поведінку людей. З вантажівок пудовими гронами складають на землю золотисті банани. По живому конвеєру, з рук у руки, літають, як зелені м'ячі, кавуни. Згинаючись під вагою декількох ящиків або мішків, крекчучи і присідаючи, рухаються вантажники. «Вдарю! Вдарю!» - кричать ті, хто перевозить товар на візках. Деякі сімейним табором розташовуються під навісами;пищать закручені в ганчір'я малюки, снують голодні собаки.
У цьому загальному вирі виділяються маленькі слуги ринку - хлопці років по семи-восьми, які стоять з колясками і чекають, коли на машині під'їде покупець, щоб блискавкою атакувати його і запропонувати свої послуги - возити придбані товари по рядах за грошовую плату.
В самому ринку під високим дахом тягнуться ряди - з одного кінця не побачиш іншого. Яскраво-червоними пагорбами, за якими не завжди видно продавець, лежать помідори. А поруч - навалом зелений вогненно пекучий перець-чиле. І на всіх прилавках, що тягнуться на сотні метрів, бурхлива симфонія кольорів, багатющі дари мексиканської землі.
«Ла Мерсед» - це не просто міський ринок, а цілий торговий комплекс. У його будівлях продають одяг і металеві вироби, риб і канарок, дешеві ремісничі вироби і квіти. Кожен Товар підносить на свій манер: одні з байками й жартами, часом солоними, інші гучно, до хрипоти повторюють одне слово - назва товару; дехто навіть приносить програвач і популярною піснею приманює покупців.
До ринку, як голодні до їжі, тягнуться знедолені. Впевнено себе почувають тут тільки заможні торговці, знаючи, що підуть з прибутком. Багато ж продають чужий товар, отримуючи за це мізерні відсотки. Велику армію складають ті, хто не має прямого відношення до торгівлі, плекаючи надію, що в цьому величезному морі людей вдасться вгамувати голод і добути невелику щоденну порцію песо, пропонуючи кому-небудь свої послуги. Вам запропонують охороняти автомашину, а якщо на ній є вм'ятина, то за час, поки ви ходите по ринку, її можуть виправити;вам наполегливо напрошуються поносити сумку з важкою поклажею, почистити черевики, купити газету...
Діти різних вікових груп надані самі собі: бідняки не всіх здатні прогодувати сім'ї, і потреба виштовхує дітвору на вулицю в пошуках якоїсь їжі, якихось знайомств і невибагливих розваг. Немає хлопчиська, який своїм ще недозрілий розумом не вважав би себе «чоловіком», не намагався по-своєму наслідувати дорослим. Як їдка накип, залишаються в їх умах і серцях вади і зло навколишнього світу, породжувані бідністю.
Дитяча злочинність турбує влади. Начальник одного з відділів поліції Федерального округу Естрада Охеда свого часу говорив, що, за приблизними підрахунками, в столиці та її околицях діє близько тисячі організованих банд, що складаються в основному з молоді бідних кварталів. Обстеження в лікарнях і поліцейських ділянках показали, що в середньому в Мехіко щодня відбувається 30 збройних нападів, більше сотні крадіжок.
...Біля входу на ринок тужливо співала шарманка. Людина в брезентовому робі і поношеному військовому картузі розміреним поворотом ручки витискав зі старого червоного скриньки популярний вальс «Над хвилями». Шарманщик чув його багато тисяч разів, абсолютно знав, мабуть, звучання кожної ноти і, може бути, по-цьому нудно і сумно дивився в одну точку на землі, ніби чекаючи, що звідти щось з'явиться.
- Це ваша шарманка?
- Якби моя була...- відповів шарманщик дещо замріяно.
- А чия ж вона?
- Є тут брати...
- Які брати?
- Гаона - їх прізвище. У них двісті шарманок, і ми беремо ці штуки в оренду.
- А як справи йдуть?
- Всяко буває, патрон. День на день не доводиться. Спершу треба напрацювати стільки песо, щоб вистачило віддати господареві за оренду шарманки. Решта - собі. Зазвичай і назбираєш, щоб поїсти. Ось у свята добре: люди в доброму настрої, не скупляться.
З катеринником, видно, не часто розмовляли, і він із задоволенням відверто ділився своїми клопотами:
- Багато дають нам дрібниця від серця. І на худий кінець - із співчуття. А то знаходиться який-небудь хлющ, так і норовить образити. «Гей ти, здоровань, працювати треба!» - крикне. Бач ти який~ Ти пошукай роботу! А звалити на плечі цей важкий ящик і бродити, блукати цілий день, мало не випрошуючи милостиню,- це що, розвага хіба?
Хлопець все розходився, і його було важко зупинити.
- А господар поблажки не дає. Захоче - дня на три позбавить роботи. А оренду плати. Або шарманка зіпсується - адже вони всі дуже старі,- теж чіні за свій рахунок. Одного разу я ручку втратив: вона за спиною на шарманці, її не видно, відірвалася, напевно. А господар вимагає: «Плати!»
Неприємні думки і спогади розхвилювали шарманщика. Він став надягати заплічні ремені, готуючись рушити в дорогу.
- Мало тут сьогодні пристойних слухачів. Піду краще.
Потім ми бродили з Хосе по довколишніх вулицях - Хуан де ла Гранха, Канделяриа, Сан-Купріян, Фрей Сервандо, де мешкає бідний люд. Хосе розповідав, що це один із самих «поганих» районів столиці, де гніздиться вічна нужда і її страшні супутники - безпритульність, грубість вдач і злочинність. Він міг би і не говорити про це - картина злиднів і так була досить красномовна. Багато будинків полуразвалились. Тут і там до стін прилягали прибудови з жерсті і фанери.
Навколо водонапірної колонки стояли жінки з відрами. Розговорилися з однією з них, літній, серйозною, більш охайно одягненою.
- Нелегко нам доводиться,- сказала вона.- Потреба калічить душі людей. Молоді, що вони можуть тут побачити? Встає вранці хлопець - куди йти? Якщо вдома є тортилії або боби, поснідає. А ні, так у нього вже турботи - де поїсти? Йде на вулицю, до ринку. Голод, знаєте, нещадний, штовхає на все. Добре, продовжувала вона,- коли хлопцеві вдасться підзаробити, покупки піднести або ще як-небудь. А якщо ні,- куди діватися? Ось і зазіхнути на чуже, що погано лежить. Раз так зробить, два - і вада уже заволодів ним. А поруч - зовсім пропащі люди, їм втрачати нічого.Зв'яжеться з ними, а звідси пряма дорога в банду.
- Що значить в банду? - запитав я.
- У нашому окрузі завжди знаходиться ватажок, який об'єднує навколо себе групу молодих хлопців і верховодить їх діями. Це і є банда, яка не дає жити оточуючим,- краде, хуліганить, грабує. Ми, жінки, вже відвикли носити кільця, годинники, браслети.
Вона подивилася на нас сумними очима, підняла відра і, вибачившись, пішла з двору, нагинаючись, щоб пройти під мокрою білизною, яке сушилося на мотузці.
Потім один поліцейський, знайомий Хосе, розповів мені про звичаї, що панували на дні цієї вуличної життя:
- Ви тут ніколи нічого не дізнаєтеся. Запитаєш кого-небудь: «Де живе Біски?» (це ватажок однієї з банд). А тобі у відповідь: «Не знаю».- «Як звуть он ту жінку?» І знову: «Не знаю».- «Як твоє ім'я?» І теж здивоване: «А навіщо?» Люди покривають один одного: одні через острах помсти, інші просто тому, що відчувають якусь незрозумілу неприязнь до представників влади. Навіть коли ви вмішуєтесь в бійку на боці потерпілого, останній ніколи не виступить свідком, не назве чужого імені.
Ми розпрощалися з Хосе пізно ввечері. Мабуть бажаючи якось підвести підсумок нашого знайомства, він сказав соромливо:
- На вашому місці я б назвав нарис про те, що ми побачили, так: «Мексика без екзотики».
|
