Прекрасні мексиканські дали. Дивовижна прозорість повітря, полегшеного заввишки, робить далеку панораму гір виразно відчутною. А все кругом - і ліси на схилах, і круті кам'яні кручі, оголені віковими вітрами і дощем, і стадо овець в долині, і сірий асфальт шосе, усе, здавалося б таке буденне в цій кришталевій чистоті повітря під м'якими променями сонця, виглядає як-то весело, по-святковому. Немов омили природу, звільнили її фарби від зазвичай незамечаемой гнітючої накипу на радість людського погляду.
Дорога змійкою йде вниз - туди, де між величезних пагорбів мирно застиг місто. Колись, багато століть тому, в цих місцях - чотириста кілометрів на північ від столиці Мехіко - жили індіанські племена. І представлялися їм дві кам'яні гірські вершини гігантськими жабами, готовими стрибнути в прірву. Тому і назвали своє селище хитромудрим словом «Канашуато», що означає «гірський край, де водяться жаби». Але іспанці-завойовники, прийшовши в тутешні краї, вирішили дати місту ім'я Гуанахуато - так їм легше було вимовляти.
Машина на швидкості вривається в тунель і потім йде по закутого в камінь вулиці. І тебе, після сонячної симфонії гір, обдає мороком і занурює у таємничість. Старі чорні ліхтарі, старі віконця, вкраплені в стіни, і цей камінь, важкий, закопчений і похмурий, сдавивший доверху вулицю, воскрешає картину іспанського середньовіччя. Здається, вона ніколи не скінчиться, - ця зловісна вулиця. Але ось поворот, і несподівано будні міста: шум, перехожі, сонце. І зовсім близько рекомендований готель «Посада-де-Санта-Фе».
...Варто тільки вийти з готелю, як вони кидаються до тебе назустріч - хлопчаки різних віків. За виглядом вони дізнаються в тобі іноземця, а іноземець в їх розумінні означає американський турист. Кумедно чути, як вони вроздріб щебечуть щось по-англійськи: «Я - гід, містер!», «Будь ласка, містер!». В очах у хлопців благання. І кожен, як може, запевняє, що він відмінно знає Гуанахуато, покаже всі визначні пам'ятки. А самому років сім-вісім.
Скільки їх у Мексиці - гаврошів вулиць! Їх випускають з будинку на «вільний» промисел, і ще не бачили по суті світу, а то й тільки що навчилися говорити, діти вступають у важку боротьбу за існування. Як працьовиті тваринки, вони нишпорять повсюди і тягнуть в бідне батьківське гніздо все, що їм пошле навмання нещедрая вулиця. Одні з них годинами блукають між машинами і перехожими з картонною коробочкою грошовых чикле (жувальних гумок) і якщо запрацюють кілька песо, то і це вже добре - можна поїсти морозива, та ще й додому принести жменю мідяків.
Чистильники взуття - ті рангом вже вище; вони мають свою «власність»: стілець для клієнта, ваксу і щітки; їм заздрять ті, хто менші і бідніші. Продавати газети - це, вважай, як би мати професію, і хлопчаки, прийняті в громкоголосый вуличний клан газетярів, дорожать своєю роботою, що дає їм шматок хліба. А що ж робити тим, кому немає і п'яти років? Їх головне трудове терені - охороняти легкові машини.Підходить частенько дитина років п'яти, говорити ще толком не навчився, його пальцем можна посадити на землю, а він так серйозно, без тіні сумніву в голосі, заявляє: «Я буду охороняти вашу машину, сеньйор~»
Про дітей любовно кажуть, що вони - квіти життя. Ці ж виросли на асфальті та бруківці і, може бути, тому змалку у них часто не по-дитячому зосереджений погляд, ніби ввібрав сувору правду життя.
І ось ми їдемо вгору по горі з маленьким Педріто, чорнооким і черноволосым хлопчиною, який тримається соромливо і чинно. Він мені відразу сподобався серед юрби хлопців, обступили машину біля готелю: інші настирливо і розв'язно атакували мене, а цей стояв на віддалі, мовчав і поглядав на них, як новачок, привыкающий до «справи».
Ранок був чудовий. Сліпуче чисте небо, і ніжно-бузкові гори на його тлі. Незвична прохолода. І внизу - місто, купається в сірій імлі. А у нас з Педріто розмова не клеїться.
- Ти що ж не в школі?
- Сьогодні немає занять!..- Опустив очі, відвернувся.
- Чому ж?
Мовчання.
- Ти, мабуть, чкурнув з уроків?
Знову мовчання.
Брехати йому, мабуть, не було сенсу, виправдовуватися - теж. Та і я з повчанням нав'язуватися не хотів. Так ми і їхали мовчки кілометр-другий, поки сам Педріто не заговорив:
А ви хто?
Радянський журналіст.
- Як це - радянський? Російська, значить?
- Ну так. З Радянського Союзу. Ти знаєш таку країну?
У нас кажуть Росія, росіяни.
Перед нами виросла громада знаменитої церкви Ла Валенсиана. Вона велично височів біля самої дороги, обпалена сонцем і вкритий сизою пилом, як пам'ятник далекої епохи іспанських конкістадорів. І фасад, і її стіни, які ми побачили всередині, були виконані в стилі бароко, що славилося два століття тому в королівській Іспанії. Вражав мистецтвом скульптури і живопису головний вівтар церкви: на багато метрів вгору, під самий купол, вся стіна була прикрашена сотнями, а може бути, і тисячами химерно переплетавшихся виліплених фігур, барельєфів і орнаментів, об'єднаних біблійним сюжетом.Знадобилися роки, щоб армія невідомих нині майстрів створила для іспанської знаті цей шедевр.
Ла Валенсиана - лише відблиск того незліченного багатства, яке зберігали колись близькі від неї надра землі. Не минуло й десяти років після того, як під ударами іспанського війська Кортеса упав стародавній Теночтітлан, столиця підкорених індіанців-ацтеків, а в «лягушечьем гірському краю» вже з'явилися прибульці з-за океану. Їх привів сюди в 1529 році жорстокий капітан Бельтрані де Гусман, і індіанці бігли з обжитих століттями місць. А незабаром тут спалахнула срібна лихоманка - з перших відкритих копалень Сан-Бернабе і Сан-Хуан де Рейяс рясно поплив у скарбницю іспанського короля дорогоцінний білий метал.Рудники «Валенсиана» принесли Гуанахуато всесвітню популярність: стверджують, що в середині позаминулого століття там видобувалося більше половини всього срібла, виробленого в світі. Коли прославлений мандрівник і дослідник барон фон Гумбольт відвідав рудники «Валенсиана» і побачив пробитий у скелі колодязь глибиною в півкілометра, він не міг стримати свого здивування. «Свердловина рудника, видовбаний у голій скелі,- писав Гумбольт,- це одне з найбільш грандіозних і найсміливіших досягнень, які знає історія гірничорудної справи».
І все це було зроблено простий киркою бідного гірника. Срібло, сгребавшееся в сховища іспанської аристократії, отсвечивало кров'ю найманого працівника, рано і страшно зустрічав смерть від задушливої пилу дорогого металу. А заморська знати блаженствувала. Фортуна прихильна багатим прибульцям, і валившиеся, як манна небесна, стану породжували жадібність, марнотратство, чвари і розпуста. Нащадки іспанських конкістадорів змагалися між собою у розкоші - споруджували палаци, копіюючи замки Європи, споруджували храми, як у далекому Мадриді, смітили грошима.Говорили, що палац князя Дієго де Рул був побудований із суміші срібною пилу з іспанським вином, і можна було б додати - з потом і кров'ю індіанців.
Мабуть, ні в одному з мексиканських міст не відчувається так наліт колоніального минулого, як в Гуанахуато. Місто іноді називають мексиканським Толедо, хоча багато бачили цю перлину середньовічної Іспанії, вважають, що він ще красивіше. Коли блукаєш лабіринтом вулиць Гуанахуато, то тебе - хочеш ти чи не хочеш - відкидає в далечінь століть. Вулички вузькі, тісні, часом, як тріщини між будинками, ведуть то направо, то наліво, то піднімають в гору, то заводять у глухий кут.Над головою нависають невеликі балкончики, повиті плющем,- так і здається, що вийде на один з них яка-небудь гуанахуатская Дульсінея, а лицар заспіває їй медово-солодкий серенаду про кохання. По цих вулицях не проїдеш на машині, а іноді навіть по тротуару важко розійтися з перехожим.
- А он там я живу,- раптом сказав Педріто, коли ми поверталися до машини. Будиночок маленький, похилений; замість дверей дещо грубо збитих дощок; на даху сушиться білизна і возяться дітлахи.
- Це хто ж? - питаю.
- Братики й сестрички.
- Скільки ж у тебе їх?
- Сім. Троє старших і четверо молодше.
- А батько де працює?
- Раніше працював на рудниках, а тепер на будівництві. Нещодавно перейшов - платять більше і здоров'ю краще.
Так, неговіркий мені попався гід, доводилося витягати з нього за словом. Але розлучилися ми по-дружньому, і Педріто, отримавши свою винагороду, обіцяв знову завтра навідати мене - сьогодні у нього були справи по дому.
Наступний день - неділя. Принарядившаяся молодь висипала на центральний сквер, де грала музика. Не раз мені доводилося бачити такі гуляння в інших містах країни. Вони зазвичай крикливі, строкаті; кого тут тільки не побачиш - і браві хлопці з задерикувато рішучим виглядом, і розмазані старі селяни, і жінки з малолітніми дітьми, і чинні пари обивателів, і міські кокетки, і поліцейські у своїх синіх мундирах. Коптять жаровні, кричать мороженщицы, співають співаки-марьячи, все снують, перемовляються.
А тут вразив якийсь спокійний провінційний затишок. Старші сидять на лавках. Молодь прогулюється по великому колу скверу. І що цікаво - дівчата і хлопці тримаються поодинці. Вони утворюють два кільця, що рухаються в різних напрямках. Якщо хлопцеві сподобалася дівчина, він може кинути їй на ходу комплімент або жарт. Вона може відповісти чи ні, а вже він безумовно повинен чекати, поки його симпатія знову обійде весь коло і, лише порівнявшись з нею, залицяльник робить ще одну спробу привернути до себе увагу.Багато і в тому, і в іншому таборі добре і давно знайомі - це видно з реплік, які вони кидають один одному,- але гуляють окремо - така вже традиція.
У готелю, коли я повертався, немов з-під землі виринув хлопчина - і прямо до мене.
- Містер, хочете я вам розповім історію «провулка Поцілунку»?
Вигляд у нього був рішучий: посмішка до вух, їжачком волосся, ніс подряпаний, і на обличчі відбивалася превеликая готовність не так просто відпустити свою жертву.
- Ви, містер, не дивіться, що я маленький. Цю історію я знаю чудово - сто раз розповідав. І всього - п'ять песо. Що ви зробите за ці гроші, містер? Черевики, може, почистіть. А таку історію ви ніде не почуєте і в книжках не знайдете.
Хлопчисько був повною протилежністю Педріто, тримався до смішного солідно, ймовірно, вже вивчив, що це подобається туристам.
Робити нема чого, пішли на сусідню лавку, і хлопчина, складно і завчено, розповів мені легенду про знаменитому «провулку Поцілунку».
- Жили в давні часи двоє закоханих - донья Марія і дон Хуан. Любили вони один одного, як голубонько голубку. Але батько доньї Марії був злий-презлой людина і хотів перешкодити їх щастя. Як він дізнався про їхнє кохання, невідомо. Але розгнівався люто. Замкнув донью Марію будинку і суворо заборонив їй кудись виходити. Гірше того - сказав, що має намір скоро відправити її в Іспанію, де вибрав їй багатого і знатного нареченого. Дізналася це донья Марія і затужила гірко. Треба їй було під що б то ні стало побачитися з доном Хуаном. І тут допомогла їй подруга, dona Ana.Балкон будинку, де жила донья Марія, виходив у вузький провулочок, а навпроти нього в іншому будинку було віконце. Ось і вирішила dona Ana влаштувати побачення закоханим.
Гору срібла запропонував дон Хуан господарям будинку, щоб ті дозволили підійти йому вночі до оконцу. А сам сповістив про день побачення донью Марію. І ось настав той щасливий мить. Почув дон Хуан у темряві голос коханої, звучав з балкона, і мало не втратив свідомість від хвилювання. «Я тут, я тут, життя моя, радість моя...» - мовив він.
Схвильовані зустріччю, закохані не помітили, як підійшов до них прокинувся батько доньї Марії. Засліплений гнівом, батько кинувся на дочку і встромив у її серце кинджал - по саму рукоятку...
В який раз висловлював хлопчина цю романтичну історію, звик до неї, але все ж не міг стримати на цьому трагічному місці своїх емоцій - очі його блиснули, він змахнув рукою, зображаючи удар кинджалом, і зловісно промовив: «Ш-ш-а-х!..»
- І тоді,- продовжував оповідач,- донья Марія впала замертво. Її тіло мляве свесилось з балкона. Дон Хуан сказав в обійми свою любов і ніжно поцілував її. А потім тим самим кинджалом, від якого загинула донья Марія, він позбавив себе життя, щоб зустрітися зі своєю коханою на небі, там, де живуть закохані.
Хлопчик замовк, і якийсь час ми сиділи задумавшись. Потім я дав йому гроші, і він, швидко схопившись, весело побіг по вулиці, ребячьи підстрибуючи,- драма Ромео і Джульєтти з Гуанахуато вже не хвилювала його.
Хтось із мексиканських письменників сказав, що про Гуанахуато треба писати тільки віршами - так романтичний і красивий цей місто. Час бере своє: ростуть сучасні будівлі, виникають нові вулиці і парки. Але гуанахуатцы дбайливо охороняють дорогоцінний спадок глибокої старовини в архітектурі, мистецтві, народному ремеслі - цього не повернеш.
Є в місті церква Сан-Роке. У її застарілого фасаду на постаменті був споруджений кам'яний хрест, а навколо нього на високих вигнутих ніжках піднялися, як таємничі квіти, чорні середньовічні ліхтарі, вручну ковані з заліза. Звідси і місце перед церквою стали називати площею Ліхтарів. З різних сторін виходять на площу вузькі темні провулки, а старі двох - і триповерхові будинки, що стоять навколо, ніби зійшли з полотен іспанських живописців 16 століття.
Всякий, хто приходить сюди, не може звільнитися від враження, що він блукає по місцях, описаним у творах Мігеля Сервантеса. Це разючу подібність з середньовічною Іспанією наштовхнуло на думку створити на відкритому повітрі незвичайне уявлення, і за втілення цієї ідеї в життя взявся університетський театр. Для глядачів побудували ряди амфітеатру поруч з площею Ліхтарів.
...Вже стемніло. Людина в чорному чернечому вбранні повільно і велично наближається до хреста і по черзі запалює ліхтарі, заправлені олією. Площа висвітлюється, але рівно настільки, щоб зберегти зловісну напівтемряву. Розкотисто дзвонить дзвін церкви Сан-Роке. В матово-жовтому світлі вікон з'являються герої коротких сервантесовских інтермедій - ченці, тюремники, лицарі, фокусники, музиканти, люди в масках, люди з капюшонами і шоломами на голові...
І ось з темного провулка праворуч виростає струнка фігура людини на коні, одягненого в костюм іспанського ідальго, який носили чотири століття тому. Світло ліхтарів падає на його вузьке обличчя з чорним клином борідки. У гробової тиші людина зі спокійним достоїнством проїжджає по площі, спостерігаючи, що діється за вікнами будинків, і так само повільно, урочисто видаляється. Шепіт подиву прокочується по рядах глядачів - та це ж сам дон Мігель Сервантес Сааведра!
Починаються подання, насичені народною мудрістю, гумором і блиском. Публіка сміється, аплодує, і їй не хочеться, щоб закінчувався цей незвичайний спектакль - справжнє життя, немов перенесена з далеких століть на цю затишну площа Ліхтарів.
Розповідають, що прагнення організаторів інтермедій до граничної достовірності коштувало їм чималих турбот і хвилювань. Справа в тому, що вистава триває декілька годин, і природно, що мешканці будинків, розташованих біля площі, не могли припинити на цей час свої буденні справи. Але як зробити, щоб вони не порушували дії п'єси? І нарешті знайшли вихід: стали всім, хто входив і виходив, накидати чернечі чорні плащі з капюшонами, і таким чином сторонні люди мимоволі ставали акторами, доповнюючи загальну картину подання.Одного разу навіть в цей плащ одягнули лікаря, який поспішав до хворого, і він, згорбившись, з ліхтарем у руці перетворився на персонажа інтермедії Сервантеса.
Так, середньовічна Іспанія, Іспанія плаща і шпаги, залишила нев'янучий відбиток на всьому вигляді Гуанахуато. Але разом з цим тут живуть інші традиції - традиції звільнення від колоніального ярма. В сорока кілометрах на захід від нього в селищі Долорес спалахнув вогонь народного повстання, яке незабаром охопило всю країну, і в його полум'ї загинула влада іспанської монархії.
На південно-заході Гуанахуато стоїть велика масивна будівля з каменю з плоским дахом і маленькими вікнами в метровій стіні, що нагадують бійниці. Це - «Алондига де Гранадитас». Колись давно тут було зерносховище, а потім воно перетворилося на фортецю.
Дізналися іспанські намісники про події в Долорес - заметалась у пошуках порятунку. Ще недавно вони відчували себе господарями, а тепер гарячково стягували все в «Алондига де Гранадитас» - казну, архіви, зброю, золото, порох, продовольство, воду. Туди ж перебралася з королівськими солдатами місцева знать, сподіваючись знайти за могутніми кам'яними стінами захист від лютої народної помсти.
Гуанахуато став одним з перших міст, куди вступила визвольна армія Мігеля Ідальго. Повстанці знали, що знайдуть тут багато зброї і золота, так необхідного для їх самовідданої боротьби. Але біля стін «Алондига де Гранадитас» успішне досі наступ захлинувся - що могли зробити стріли і кийки проти стійкого каменю, проти свинцевого зливи, що б'є з вікон? І тоді народилася думка - підпалити притулок «гачупинов». Це була гра зі смертю, і тільки доброволець міг взятися за таке відчайдушне справу. «Я піду»,- сказав Хуан Мартінес, простий гірник на прізвисько «Пипила».
Поклавши на спину величезну кам'яну плиту, вагою близько трьох пудів, він з факелом і відром пального поповз до будівлі. Кулі співали навколо і билися в плиту, відлітаючи з дзвоном. Але Пипила метр за метром наближався до дерев'яних дверей «Алондига де Гранадитас». І ось полум'я лизнуло двері і увірвалися всередину. Спалахнула пожежа, і негайно військо Ідальго кинулося на штурм. Іспанців розбили. І в пам'ять про подвиг Пипилы на високому пагорбі в центрі міста споруджено монумент.
...Останній день в Гуанахуато. Исхожены вздовж і поперек вузькі вулиці міста - і вдень, жваві будні, і вночі, коли стукіт кроків моторошно голосно звучить у мертвій тиші. Оглянуті рудники, пам'ятники, ринок, парки, університет - все те, про що мені говорив перед від'їздом мексиканський письменник Луїс Кордова.
А невтомні місцеві гіди, які несуть чергування біля готелю, всі зазивають поїхати в катакомби дивитися мумії. Не хочеться в це ніжне світле ранок тягнутися на кладовищі. Але цікавість все-таки перемагає.
Кладовище - на гористій околиці міста. Старий сторож виходить назустріч і, ніби читаючи мої думки, втомлено і завчено вимовляє: «До мумій, сеньйор?» Ми проходимо повз могил; на мармурових янголят, що прикрашають пам'ятники, грає сонце. Цвірінькають птахи. Живі квіти біля свіжих могил. «Сюди, будь ласка»,- говорить служитель і відкриває залізну кришку в землі. У підземеллі веде спіральні сходи настільки вузька, що ледь проходить одна людина. І ледь ступаєш на долівку, як тебе неприємно пересмикує - гора черепів з чорними западинами очей зустрічає гостя.
А далі по вузькому коридору за склом вже зовсім незвичайне видовище. Спочатку нічого не можна зрозуміти. По обидві сторони коридору, притулені до стіни, стоять висохлі фігури. Не скелети і не мумії, а саме висохлі трупи. І що найстрашніше - у мертвих мешканців катакомб можна розрізнити вираз обличчя: жах, страх, благання, борошно - вся гама людських переживань у вигляді мумій.
- Скільки ж їм століть?
- Століть? - перепитує сторож.- Та декому й двадцяти років немає!
Ось тоді дійсно холодок пробігає по спині. Свіжі мумії. Це просто неймовірно!
- Як же вони потрапили сюди?
- Їх поміщають сюди, коли родичі перестають платити за місце на цвинтарі. Інших треба класти,- спокійно відповідає мій співрозмовник.
Земля і повітря Гуанахуато настільки сухі, що останки як би мінералізуються, перетворюються у мумії.
Сторож знає багато фантастичних історій і представляє їх, як старих знайомих.
І коли, спотикаючись по гвинтових сходах, через вузький отвір вырываешься з катакомб туди, де світить сонце, щебечуть птахи, то навіть кладовище, ця похмура обитель мертвих, вже не здається таким похмурим. Швидше в місто, швидше до людей!
|
