Їдеш по дорогах Мексики, і гори супроводжують тебе, як вічні німі свідки. То вони підступають до самого шосе обривистій стіною, і бурі, чорні, червоні шари породи говорять про далеких віках, коли земна кора стискалася під дією гігантських внутрішніх сил і коли часто з надр извергалась спопеляюча лава. То їх видно далеко, і тоді їх темні контури різко виступають на яскравому небі або вимальовуються в м'якому рожевому мареві в години заходу. То тебе самого піднімає на гірські кручі, і ти дивишся вниз на вкриті луками долини, ущелини, дно яких вистелено камінням.
Трапляється, що гори зникають, як буває на півночі, де на сотні кілометрів тягнуться пустельні, випалені сонцем землі або на півострові Юкатан в дихаючих вологим жаром важкодоступних джунглях. Але тоді здається, що ти зовсім і не в Мексиці - настільки звикли твої очі до споглядання гір, що без них начебто чогось не вистачає.
Великий знавець Мексики американський соціолог Френк Танненбаум якось зауважив, що фізична географія тут ніби спеціально створена так, щоб ізолювати мексиканців один від одного, а всю країну - від решти світу. Гірські ланцюги оперізують країну із заходу, сходу і півдня, а рівнини між ними складають лише третину території. Для використання землі під посіви і саджанці залишається менше десятої частини мексиканської території, так і ці придатні для сільського господарства землі у більшості сильно страждають від посух.
Ще ацтеки поклонялися Тлалоку, доброму богу дощу, готового за древнеиндейскому переказами прийти на допомогу хліборобові, врятувати урожай кукурудзи, від якого залежало його життя. І понині віруючі індіанці в посушливу пору несуть у полі ікону і, з благанням дивлячись на небо, чекають води від всевишнього.
Життя селянина міцно пов'язана з маїсом. Зійдуть зелені паростки, розвинуться високі стебла, з'являться качани, спресовані з білих молочних зерен - буде їжа. Загинуть сходи маїсу, і тоді біда - голод, борги, нужда.
Маїс, який у нас називають кукурудзою, прийшов до Європи з Нового Світу. Довго гадали науковці, де вперше стали люди вирощувати цю рослину. І тепер більшість з них сходиться на тому, що батьківщина маїсу - Мексика. Американський археолог Макнейм, займався розкопками в печерах поблизу міста Тецакана, виявив цілий склад качанів дикого маїсу, завбільшки з сигару. Шляхом дослідження радіоактивним способом визначили їх вік - від 5 до 7 тисячоліть. Встановлено, що приблизно в той час чоловік вже сам почав сіяти маїс і виводити кращі його сорти.
Стародавні ацтеки обожнювали маїс в образі Сентеотла. І ця традиція, переживши десятки поколінь, досягла наших днів. Мені довелося бачити свято, присвячений дозрівання кукурудзи в одному з сіл недалеко від Веракруса.
У глиняній хатині, критому соломою, на низькому столику викладена яскраво вишита скатертина. Повільно і урочисто входить жінка. («Це жриця»,- каже мені старий сусід.) Вона запалює свічку, ставить букети квітів, вино. Встає на коліна і молиться. Потім вона пов'язує чотири маїсових качана, накриває їх червоною хусткою і розкидає на ньому квіти. («Це маїс - мати»,- шепоче сусід.)
Після цього жінка видаляється, і біля входу в будинок на такому ж столику споруджується «маїс-дитя»: на чотири пов'язаних качана натягується подобу сорочки й поверх кладеться маленький вінок з квітів; фігурка нагадує людини. Потім жриця повертається в будинок, виносить попереднє виріб і ставить поряд з новим: маїс-мати і маїс-дитя зустрілися. Люди схиляють коліна перед цим вівтарем.
А потім страви для всіх, прямо на землі: маїсові тортильї, варені качани молодої кукурудзи. З'являються місцеві музиканти, звучать ритмічні уастекские мелодії, і гуляння, присвячене врожаю маїсу, не припиняється до ранкової зорі.
Споконвіку маїс був головним продуктом харчування мексиканців. Його доповнюють перець-чиле, боби і рис.М'ясо і молоко майже не доступно для трудівників мексиканської села.
Є безліч способів приготування маїсу. З нього печуть хліб, варять кашу, виготовляють смачні напої і просто їдять в качанах, зварених або выжаренных на вогні. Але ні в яке порівняння з усім цим не йде мексиканська тортилья, тонка, синювато-сіра прісна кукурудзяний корж, що нагадує за формою російська блін.
Виготовляють тортилью особливим мексиканським способом. Спочатку маїсові зерна кладуть у вапняну воду, і вони відмокають три дні, стають м'якими. Після цього їх висипають на жорна і перемелюють до тих пір, поки не утворюється однорідна маїсова паста, яку потім місять, як тісто. З приготовленої маси і роблять тортилії на великий розпеченій жаровні.
Тортильї служать для приготування знаменитого мексиканського тако. У гарячу тортилью загортають шматочки м'яса, дрібно нарізаний цибулю, тонкі кружечки помідорів, додають гострого зеленого перцю-чиле, і все це смажать в олії.
Энчиляда - це різновид тако, ті ж складові частини, тільки її не смажать, а кладуть всередину соус «ранчеро», який робиться з протертого чиле, томатної пасти, цибулі і меленого часнику. Є ще кесаділья - це коли в маисовую масу додають тертого сиру, роблять з неї блін, в який загортають м'ясо, батат або боби - за смаком.
У різних районах країни готують різні страви, але скрізь страва не мислиться без маїсу, без тортилії. Недарма кукурудза з незапам'ятної пори ототожнювалася з мексиканцями основним джерелом життя.
|
