Гігантська чаша арени «Мехіко» заповнена до країв. Голоси людей зливаються в загальний розмірений гул, і якась нез'ясовно напружена атмосфера панує на трибунах. Десятки тисяч глядачів з нетерпінням чекають початку кориди - хороброго поєдинку людини з биком.
Закінчився урочистий парад учасників бою биків. І судді в чорних середньовічних плащах і капелюхах, прикрашених пишним султаном пір'я; і герої дня - статні тореро, іскряться золотом та сріблом своїх нарядів; і громіздкі пікадори, немов важкі незграбні ляльки, восседающие на обвитих попоною верхи,- всі, хто тільки що пройшов на арені в повільному церемоніальному марші під звуки іспанської пасодобля і гучні вітання публіки, що розташовуються на своїх місцях.
Тепер тисячі очей спрямовані на маленькі ворота, відокремлюють вузький чорний коридор від арени. І ось вони відкриваються.
Напружена тиша розривається гучними вигуками. На піщаний круг арени вихором вривається величезний бик: Він скажено кидається з боку в бік. І раптом, помітивши що-небудь червоне, стрімко кидається, і вдаряється рогами у дерево бар'єру, і, негайно отпрянув, галопом мчить назад. Бик в лютому нестямі, якось розгублено і безцільно кружляє по арені - навіщо його виштовхнули в цей людський гамір, що будуть з ним робити? І нарешті він зауважує противника. Людина з рожевим плащем виходить з-за бар'єра і зупиняється в очікуванні. Бик стрімголов кидається на нього. Корида почалася.
Бій биків розвивається по строго встановленим регламентом, стихійно склався протягом століть. За порядком і часом кожного акту кориди суворо спостерігають судді. Першими на арені з'являються пеоны - помічники тореро, які входять в його «куадрилью», групу людей, що постійно беруть участь з ним у поданні. Вони відіграють з биком, змушуючи його проявити бійцівські якості. Тореро, або, як його ще більш професійно називають, матадор, стоячи за бар'єром, уважно спостерігає за поведінкою майбутнього супротивника. Це, так би мовити, пролог кориди.
А перший її акт починається з появою пікадорів. Їх двоє. Один за іншим вони повільно випливають з воріт на сильних конях з довгими списами напереваги і йдуть вздовж бар'єра. У коня зав'язані очі, спеціальна стьобана попона оберігає її від смертельного удару рогів. Багато хто, вперше присутні на бій биків, думають, що пикадорам - в сідлі, та ще з гострим списом - безпечніше, ніж іншим учасникам кориди. Але це не так. У них важка і ризикована місія. Не завжди вдається стримати натиск бика, встромивши піку в його спину.Часто буває, що пікадор не утримується на коні після нищівної тарана тварини, падає на землю, і смерть витає над його головою. І лише вчасно підоспілі пеоны рятують йому життя, обрушуючи на бика рожевий ураган своїх плащів і відволікаючи його в бік.
Закінчився перший акт (або терсио, як називають його іспанці), і на арені - бандерильерос. Вони стають далеко від бика і, змахуючи бандерильями - двома легкими паличками з гачком на кінці,- привертають його увагу. Потім бігом спрямовуються до нього і спритним рухом встромлюють бандерильї в спину тварини. Ця процедура повторюється тричі.
Але ось звучать фанфари, сповіщаючи про те, що настає завершальний, найважливіший етап кориди. На арену виходить тореро. Як у старі часи, він здійснює обряд «посвячення»: в реверансі прихиляє коліна перед публікою і граціозним жестом кидає капелюх на трибуну - тій людині, якій присвячує свій бій. Цікаво, що бик, ніби розуміючи урочистість моменту, стоїть спокійно на віддалі і мирно спостерігає за всім, що відбувається. І, тільки опинившись лицем до лиця з матадором, він робить ривок вперед.
Перша сутичка. Лівою рукою тореро піднімає на шпазі мулету - червоне полотнище, і, не рухаючись з місця, пропускає рогу поруч із груддю. Бик за інерцією проскакує вперед, але потім знову кидається на червоне. Тепер тореро пропускає його праворуч, потім зі спини. І так десять - двадцять разів, в різних варіантах.
Є безліч прийомів гри з биком: «натураль», «редондо», «фароль», «тринчерилья», «манолетина»... Все залежить від того, де знаходиться мулета в момент нападу бика і яку позу приймає тореро. Ці прийоми складалися століттями, і тільки великий знавець кориди може по достоїнству оцінити мистецтво торирования. Іноді здається, що тореро сміливий і меткий. А публіка свистить - значить, грубі прийоми, неправильні рухи. І зрозуміти це може лише той, хто багато і багато разів спостерігав це незвичайне видовище.
Якщо після всіх блискуче виконаних вправ тореро вдається вбити бика першим же влучним ударом у «хрест» - між третім і четвертим хребцем від голови,- то публіка нагороджує переможця бурею овацій. Коли бій проведений особливо талановито і відважно, справжній вибух ентузіазму прокочується по трибунах. Люди встають, вимахують білими хустками. На арену летять капелюхи, квіти, піджаки, сумки - все, що знаходиться під рукою. І суддя, вищий арбітр, вручає тореро нагороду: одне або два вуха вбитого бика, а за самий блискучий бій - вуха і хвіст.Супроводжується громом оплесків, переможець робить коло пошани. А нерідко його несуть на руках радісні шанувальники.
Немає більшого щастя для тореро, ніж завоювати визнання глядачів. Мені довелося розмовляти зі знаменитим іспанським матадором Антоніо Ордоньєса незадовго до виходу на арену, і він сказав, що не особиста доля (у нього більше двадцяти шрамів на тілі), а враження, яке він справить на публіку, ось що більше всього хвилює його перед боєм. Пам'ятаю, як переживав свій тріумф популярний тореро Мексики Хоселіто Уерта: після красивої і мужньої сутички з биком на ім'я Спартак, викликала шалену реакцію трибун, він не міг говорити в мікрофон - сльози душили йому горло.Спартаку ж за сміливість і вміння битися вирішили (рідкісний випадок!) зберегти життя, а деякі фанатики кориди навіть запропонували спорудити йому пам'ятник.
Але не завжди дак радісно завершується напружений двобій людини з биком. Неточний рух - і тореро, обхвативши голову руками, лежить на землі. Один удар рогом - якщо не в живіт і не в голову - це зазвичай тільки рана, або корнада, як називають її по-іспанськи. Забарився людина, розгубився, не встигли пеоны рожевими плащами відвернути тварина, і тоді вже трагедія майже неминуча. Друга корнада нерідко буває смертельна.
Серед тих, хто мало знаком з боєм биків, існує думка, що нещасні випадки вкрай рідкісні на арені, що це річ ніби виняткова, як, наприклад, катастрофа літака. Досить пробігти хроніку, присвячену бою биків і опубліковану в кожній великій газеті, щоб переконатися в зовсім протилежному. Рідко зустрінеш там повідомлення про нещастя, трапитися з тореро де-небудь в Іспанії та Латинській Америці. А адже пишуть газети тільки про знаменитостей.Скільки ж невідомих молодих людей, які готують себе до великих корридам, скільки бідних провінційних хлопців, які намагаються самотужки де-небудь у полі осягнути важкий майстерність торирования, щоб потім коли-то (хто знає, може бути і пощастить?) блищати на столичній арені,- скільки їх стало жертвами жорстоко-красивого мистецтва, часто іменованого в народі «святом хоробрих»!
«Кров і пісок» - так назвав свій роман, присвячений життю тореро, відомий іспанський письменник Бласко Ібаньєс. «Смерть після полудня» - назвав одну зі своїх ранніх творів Ернест Хемінгуей, яке по праву може служити класичним зразком літератури про бій биків. А згадаємо трагічну долю героя відомого мексиканського фільму режисера Бунюеля «Тореро». І завжди людей мистецтва, які бралися за втілення цієї теми, залучав драматизм ситуації - смілива і красива гра людини зі смертю.
У цьому, власне, і сутність кориди: тореро і всі учасники бою биків демонструють свою мужність. Але це не груба бравада, а складне і тонке мистецтво, яке потребує знань, спритності, витривалості, рішучості, самовладання, фізичної сили і тієї виняткової реакції на рухи бика, яка дається від природи. І тому, коли говорять про талант матадора, мають насамперед на увазі його здатність майже несвідомо, інтуїтивно, блискавично визначати повадки свого дикого противника.
Не завжди торирование було мистецтвом. Витоки його сягають у далеке минуле, до початку нинішнього тисячоліття. В ті часи іспанська аристократія любила показати свою завзятість у самій звичайної бійці з биком. Лицар сідав на коня і, щоб продемонструвати перед колегами - ідальго своє вміння триматися в сідлі й орудувати рапірою - необхідні якості воїна в ту далеку пору,- вбивав кидающееся на нього тварину. Зазвичай такі змагання влаштовувалися з нагоди весілля іменитих персон, народження королівських спадкоємців, військових перемог або релігійних свят.Це було часу аристократичної знаті, що мало щось спільне з середньовічними рицарськими турнірами. За свідченням історичних документів, перше з таких змагань відноситься до 1135 році, коли відбулася коронація Альфонса 7.
Через шість-сім століть торирование перестає бути забавою лише феодальної аристократії. Воно завойовує популярність на народних гуляннях, де людина вже бореться з биком не на коні, а стоячи на землі. Однак це видовище не має нічого спільного з сучасною коридою. Ніяких правил бою не існує, і кожен б'ється, як йому заманеться. Головне - показати хоробрість, а решта не представляє ніякого інтересу. На бика нападають, як на дику тварину під час полювання. Основна мета - вбити його, а скільки нанесено ран і куди - неважливо. Та й зброя найрізноманітніше: кинджал, шабля, серп...
Така анархія панувала в правилах торирования до тих пір, поки нарешті один з учасників змагання з биками іспанець Франсіско Ромеро не встановив певний регламент бою. Саме він вперше з'явився на арені з мулетой, яка стає відтепер невід'ємним атрибутом кориди. Поступово складаються норми поведінки учасників бою биків, різні прийоми торирования, змагання розбивається на три періоди, і до середини 18 століття «свято хоробрих» вже має всі основні риси, властиві йому в наш час.
З'являються і теоретики кориди. Вони прагнуть узагальнити досвід минулого і створити більш чи менш струнку систему ведення бою биків. Мистецтво цього тореро, пише, наприклад, Луїс Аккуарони у книзі «Бій биків», повинно включати в себе три елементи - техніку, естетику і «внутрішнє почуття». «Що стосується техніки,- зазначає автор,- то вона властива кожному виду мистецтва. Мистецтво - це творчість, а будь-яка форма творчості неминуче повинна підкорятися певним законам.У цьому сенсі торирование, вже з часів Франсіско і Педро Ромеро,- це класичне мистецтво, що спирається на принципи та канони, вироблені в далекому минулому. І треба думати, що вони не будуть змінені. Техніка полягає в тому, як, де, навіщо і коли треба нанести удар. На будь-якому етапі сутички з биком техніка обов'язково повинна складатися з цих чотирьох моментів».
Далі Луїс Аккуарони підкреслює, що, як будь-яке мистецтво, бій биків справляє естетичний вплив на публіку: тореро не тільки ризикує життям, але робить це красиво - так, щоб краса рухів, грація і пластика матадора підкорили глядачів.
Третій елемент торирования - «внутрішнє почуття» - відноситься до області емоційної. Тореро як би перетворюється в артиста і перед лицем небезпеки створює драматичну ситуацію, яка справляє сильне враження на тих, хто спостерігає за боєм биків.
Можна погоджуватися чи не погоджуватися з тим, що стверджують теоретики і шанувальники кориди, кожному дано право висловити своє ставлення до неї - погане чи хороше. Але ніяк не можна заперечити, що мова йде про багатовіковому мистецтві, що склався у деяких народів латинських країн - нехай незвичайному, нехай для деяких невиправдано грубому і навіть жорстоке. З тих пір як існує бій биків, у нього завжди були прихильники і супротивники. Одним здавалося, що на «святі хоробрих» проявляються чудові якості людини - сміливість, спритність і сила.Інші стверджували, що в цивілізованому суспільстві не можна допускати такого «варварського» видовища, розбурхує «тваринні інстинкти» у натовпу.
Це, зрозуміло, крайні полюси. Тут не приймаються до уваги національні традиції і донині живлять любов до кориді у мільйонів іспанців і латиноамериканців. Як любителі цирку не помічають у дресирувальника «знущання» над диким інстинктом тварин і «безглуздого» ризику повітряних акробатів під куполом, так і шанувальники бою биків не бачать у ньому «жорстокості». «Хіба краще убити бика на бійні? - цілком щиро сказав мені один іспанець.Адже на арені тварині дають можливість показати своє вміння захищатися від людини, і якщо він це робить з блиском, йому зберігають життя!» Нерідко в суперечці зі своїми опонентами прихильники бою биків призводять простий і, як їм здається, переконливий аргумент: «Якщо «не морально» вбивати тварину на публіці, то слід заборонити спортивну стрільбу по літаючим качкам, не дозволяти спортивне полювання і навіть рибальство».
Думається, що не слід спрощено розглядати мистецтво кориди. Такої ж точки зору дотримувався Ернест Хемінгуей, який з величезною майстерністю передав світ тих, хто все своє життя красиво грає зі смертю. «За десять років він більше тисячі разів був присутній на корридах,- пише мексиканський публіцист Барріос Гомес про «іспанською періоді» життя письменника,- і прийшов до переконання, що «свято хоробрих» не можна розцінювати як щось примітивне, брутальне, жорстоке і вже тим більше як спорт.Це - щось надзвичайно складне...» Хемінгуей щиро захоплювався мужністю талановитих тореро і проробляв сотні кілометрів, щоб всього кілька годин провести поблизу арени. Багато прославлених іспанські матадори були його друзями.
Ернест Хемінгуей був близько знайомий і з одним з видатних тореро нашого часу Антоніо Ордоньєса, не раз відвідували Мексику. З ним, однак, мені було нелегко зустрітися: особисте життя матадора підпорядковується жорсткого регламенту - підготовка до кориді, відпочинок після бою, переїзд із міста в місто, спілкування з друзями по професії. Все ж він викроїв час, і ми розмовляємо у нього в номері у розкішному готелі «Президент». Антоніо Ордоньєс тримається просто, хоча, мабуть, і трохи втомився від постійних візитерів - шанувальників, журналістів, ділових людей, приятелів...
- Особисто для вас„Антоніо, ніж є бій биків?
- Найголовнішим, що є в моєму житті.
- Як ви думаєте, корида - це мистецтво чи спорт?
- Торирование - це мистецтво, але таке, яке пов'язане з дуже великою небезпекою, з сильним ризиком.
- Значить, тореро в якійсь мірі артисти?
- Ну, зрозуміло. Є тореро, які прагнуть висловити на арені під час бою те, що самі вони відчувають... Думаю, що в основі своїй торирование,- це вираження почуттів.
Антоніо Ордоньеса є своя думка щодо теорії про «жорстокості» бою биків, яке він не раз висловлював.
- Я б не сказав, що це жорстокість, тому що на арені ми бачимо мистецтво... Я, наприклад, вважаю, що більш жорстоке видовище, коли дві людини б'ють один одного кулаками, як це буває в боксі.
Тореро «номер один», як іноді називають Ордоньеса, з великою теплотою відгукується про Гемінґвея, який був великим другом його батька, який прославився свого часу по всій Іспанії як маестро кориди. Письменник захоплювався мистецтвом молодого Антоніо і багато років не пропускав жодного з його боїв.
- Це була людина безмежної доброти, людина величезного серця,- говорить Ордоньєс про Гемінґвея.
Антоніо Ордоньєс належить до класичної школі торирования, зберігаючи у непорушності її традиції і закони. Але є тореро, які рішуче відходять від старих канонів і проголошують, якщо так можна висловитися, «свободу творчості». І серед них, поза всякою конкуренцією, на першому місці стоїть Мануель Бенітес «Ель Кордобес», популярний у всьому світі іспанський матадор з міста Кордоби. (Зараз він назавжди пішов з арени.) Він демонстративно відкинув усталені правила кориди і проводив бій биків у власній «вільної» манері.Його відчайдушна хоробрість, що викликає зневагу до небезпеки завжди підкорювали любителів гострих відчуттів, особливо молодь. А прихильники класичного стилю незадоволено бурчали: «Цирк якийсь. Модерн. Рок на арені».
Але як би там не було, слава «Ель Кордобеса» досягла зеніту. З бідного неграмотного іспанського хлопчини, що промишляє випадковими заробітками, він перетворився на мільйонера. За його словами, він має «максимум максимального» - скотарські ферми, маєтки, готель, автомобілі, власний літак. Кажуть, що «Ель Кордобес» за місяць іноді встигав брати участь у тридцяти корридах.
Незважаючи на величезну популярність, завойовану сміливою і зухвалою манерою бою з биком, «Ель Кордобес» досі не має скільки-небудь відомих послідовників. На аренах Іспанії та Латинської Америки панує традиційна школа торирования, зберігає в основному ті прийоми кориди, які складалися століттями. Чи вони будуть змінені під натиском нових віянь, зникнуть вони зовсім - покаже майбутнє.А поки - це статистично підтверджено - бій биків не втрачає прихильників, а навіть розширює свої географічні кордони, як показали виступи іспанських тореро в місті Х'юстоні,- перший «свято хоробрих» на території Сполучених Штатів за всю їх історію.
|
