Село Аненекуилко виглядає бідно і безрадісно. Пилові вулиці, сірі непривітні будиночки. Багато з них покосилися або осіли під ударами часу. Біля будинків - огорожі з сірого каменю. І навіть дерева, покриті пилом, не оживляють блякло-сизої зеленню цей занедбаний куточок мексиканської землі.
І люди здаються під стати селі - кожен скромно знаходить своє місце в одноманітному світі селища. Копошаться на дорозі напівголі брудні діти: вони, як кури, гуляють поруч, надані на весь день самим собі. На річці біля мосту, розклавши білизну на каменях, перуть жінки. А старші - ті, що не в полі,- втомлено сидять на лавках і з ледачим байдужістю дивляться на перехожих, яких вони знають цілу вічність.
Колись село Аненекуилко, розташована у ста двадцяти кілометрах на південний схід від столиці, жила своїм самостійним життям. А тепер вона злилася з разросшимся містечком Вілья де Айяла, муніципальним центром у штаті Морелос. І тому знайти її було важко - три рази довелося повертатися з міста на шосе, поки один старий селянин, ковылявший з в'язанкою цукрового очерету за спиною, не показав мені дорогу.
- У розвилки, сеньйор, поверніть направо. Будинок хэфе* он там на горі.
Він сказав «хэфе» так природно і просто, з таким щирим повагою, ніби говорив про живу і близькій людині. Подумалося, що він не зрозумів мене. Але я все ж вирішив послухатися порада старого.
Дорога впирається в охайну огорожу. За нею видно плоский дах, а навколо - чистий дворик. Весело зеленіє омита водою травичка. Що це? Вілла багатія, яких чимало можна зустріти в аристократичних районах мексиканської столиці?
Але ось сторож веде під пологий навіс, і тоді все прояснюється. Там у темряві тісно скупчилися чорно-сірі руїни стін. За ним можна визначити, що це залишки невеликого будиночка. Видно, будували його з щебеню і землі - чіпаєш пальцем„і пухка стіна обсипається.
Тут, у цьому маленькому будиночку 8 серпня 1879 року у селянина Габріеля Сапати і його дружини Клеофас Саласар народився хлопчик, якому дали ім'я Еміліано і якому судилося відіграти визначну роль в історії Мексики.
Глибокий яр з невеликою річечкою на дні розділяє село Аненекуилко на дві частини. Внизу, ближче до шосе,- і вдома краще, і землі, які дають хороший урожай. А за яром, на кручі, починається царство бідності: кам'яниста безплідна грунт, висушені сонцем колючі чагарники, старі халупи із землі і каменю.
У цьому непоказному краю, спустошеному природою, і був побудований будинок для сім'ї Сапати.
У дона Габріеля завжди було клопоту по горло. І хоча він мав трохи землі і розводив худобу, але адже і сім'я була чималенька - десять ротів на такий мізерний заробіток. А поміщики все більше нахабніли. З тих пір як цукровий очерет став в ціні, вони ніби позбулися розуму. І раніше латифундисти не щадили селянина-піони. А тепер, одержимі жагою наживи, прибирали до рук навіть ті жалюгідні землі, які після багатьох десятиліть грабежу ще залишалися у бідняків. Права селянських общин-эхидос були просто викинуті за борт.
На стороні поміщицької касти стояла вся громіздка машина держави - від всесильного диктатора Порфіріо Діаса до дрібної чиновницької сошки, пресмыкавшейся перед сильними світу цього.
Чотири десятки великих латифундистів поділили територію штату Морелос. Гігантські цукрові асьенды поглинули всі кращі землі, залишивши селянам мізерні безплідні клаптики, щоб ті не померли з голоду. До початку цього століття штат перетворився в справжню імперію цукру, який, здавалося, був гірким і солоним від поту і крові створювали його трудівників.
Нерідко в сім'ї Сапати, як і у всіх сім'ях села, виникали розмови про тяжку селянської частці. Тут у колі близьких людей, об'єднаних загальними негараздами, кожен давав вихід своїй бурхливій ненависті до ненаситним асьендадос, які, відчуваючи підтримку зверху, все більш гнобили селян.
Грізні слова лунали і на адресу диктаторського уряду Порфіріо Діаса, потакавшего помещичьему свавіллю.
Розповідають, що одного разу маленький Еміліано - йому тоді не було і дев'яти років - почув потаємну розмову дорослих.
- Чому ж ви не об'єднаєтеся і не захопіть землі, які у вас забрали? - запитав він.
І батько його дон Габріель з сумною посмішкою і тієї гіркої смиренністю, яка була у всіх селян, ще не усвідомили свою силу, відповів хлопчині:
- Ні, сину мій, не будь дурненьким. Проти влади панів - асьендадос нічого не можна зробити. Вони мають всі.
- Не можна? - вигукнув Еміліано.- Ну, почекайте, ось я виросту, і ви побачите, що я зможу повернути вам відібрані землі!
Ніхто не звернув особливої уваги на це вигук хлопчини і, вже звичайно, не припускав, що іскра помсти, що спалахнула на мить в його дитячій душі, перетвориться згодом в полум'я ненависті до гнобителів народу.
---------------------
* «Хафе» по-іспанськи ватажок, лідер, начальник.
|
