Весна виблискувала, гріла, калатали сонячними променями, від вскипающей землі з'явилося марево випарів.
Ще вчора червоніли, наливаючись соком,ліси. Ще вчора пливла по горизонту блакитна, п'янка серпанок збудженої землі і під обривами з зітханнями і сльозами стаивали останні брудні пласти снігу, відкриваючи лабіринти мишачих ходів. А сьогодні вздовж канав, уздовж огорож, на укосах сяють золоті созвездья мати-й-мачухи, спалахують пухнастими вибухами суцвіття верби, розбігається вшир мурава пробивающейся травички і з-під прілого торішнього листа піднімає тендітні лілові китиці витончена перстач. Все рветься з незнищенною силою жити, надолужуючи втрачені в зимовій сплячці дні.І, прислухаючись до шуршащему, вздыхающему, вспухающему життям лісі, крізь пташиний гомін, дзвін останніх, збігають струмочків можна було чути солодкий і пристрасний тріск лопаються нирок...
Цю весну і я чекав з нетерпінням.
Останні літо і осінь на Терському березі змусили мене заново поглянути на свою роботу. Рішення приватних, по суті питань, які постають перед кожним археологом,- час існування тих чи інших поселень, побут і господарство жили там людей, їхні стосунки з сусідами,- несподівано вивело мене на іншу тему: я задумався над взаєминами древнього людини з навколишнім його середовищем. Це не було зовсім новим питанням. Не можна було вивчати історію людства„ не зачіпаючи цю проблему.Але вона завжди залишалася другорядною, утворюючи як би другий план, на тлі якої розгорталися історичні події.
А це було не зовсім вірно.
Як показали дослідження останніх десятиліть, в системі відносин «природа - людина» природа виступала аж ніяк не пасивним, тим більше страдательным партнером. Людині тільки здавалося часом, що він бере верх над природою; що природа не йому, а він природі диктує свої закони, яким вона починає слухняно слідувати.Чим далі розвивалася наука, чим глибше вона вивчала систему Всесвіту, в якій людині відведено не мале, але і не надто велике місце, тим частіше той чи інший дослідник схилявся до думки, що шлях прогресу визначається аж ніяк не нав'язуванням природі наших бажань. Навпаки, цей шлях вимагає самообмеження, вдумливого і неквапливого збагнення законів і закономірностей природи, вміння ними користуватися, оскільки людина у своїй біологічній суті залишається частиною природи, підкоряється законам біосфери.
Терпляча, гнучка, самовідновлюється природа відступила перед натиском людини всі останні століття, поки він опановував силами пари, електрики, атома, розвивав металургію, хімічну промисловість, використовуючи ресурси Землі, знищуючи і переробляючи для своїх потреб величезні кількості біомаси. Багатства біосфери здавалися людині невичерпні. Він вирубував ліси, розорював степу, створював величезні водосховища, збирався розтопити льодовики на горах і направляв у зворотний бік води річок. Але раптово все змінилося.
Після сотень років переможної війни з природою за якісь півтора-два десятиліття з'ясувалося, що все це не так просто і не так добре. Що, беручи у природи, їй обов'язково потрібно давати відповідну компенсацію. Що при концентрації промислових підприємств необхідно створювати навколо них великі ліси і парки, створювати штучні водойми і очищати воду. Що вирубані ліси не відновлюються самі, а їх зникнення різко змінює клімат в гіршу сторону.Що величезні водосховища на місці колишніх лугів і полів катастрофічно порушують сформоване за тисячоліття екологічну рівновагу. І якщо людина зацікавлений у власному майбутньому, він повинен з увагою ставитися до свого теперішнього, в першу чергу до природи, яку отримав у спадок від попередніх поколінь.
Так в останні роки пальма першості серед наук несподівано перейшла до екології, про яку ще недавно знали хіба що тільки фахівці.
Історія тріумфу екології повторює історію Попелюшки. Одне з третьорядних напрямків у біології, изучавшее відношення організму чи виду до навколишнього середовища, стало планетарної наукою, що розглядає однаково і процеси біосфери, і вплив діяльності людини на природу. «Вінець природи», яким звик вважати себе людина, раптово виявив, що існування його як виду залежить від існування природного середовища - і не взагалі який-небудь, а саме тієї, в якій він виник, сформувався, разом з якою розвивався протягом десятків і сотень тисяч років.
Людині потрібне повітря,- але лише хімічного складу, яким він дихав протягом сотень поколінь; йому потрібна вода,- але лише з тими домішками, які необхідні для його організму; йому потрібна їжа,- але саме та, до якої він пристосувався в низці попередніх поколінь, і так - до безкінечності. Зрештою, людині потрібна вся біосфера Землі - така, в якій він народився і розвивався, а не змінена промисловими викидами і радіоактивними відходами.
Ця біосфера, що складається з незліченної кількості складових її компонентів, частина яких споживалась в їжу, частина - спалювалася і знищувалася, частина - видозмінювалася, при найближчому розгляді виявилася єдиною. З неї нічого не можна було вилучити безкарно. Кожен найдрібніший біологічний вид, кожна частина поверхні планети зі своєю фауною і флорою, кожний кубометр води, що бере участь у загальному круговороті, були необхідним ланкою єдиного ланцюга життя. І, рано чи пізно, кожен розрив цього ланцюга приводив до незворотних змін.
Приклади порушення людиною екологічного рівноваги у природі широко відомі. Серед них розселення кроликів в Австралії, які, не зустрівши конкуренції, почали розмножуватися з катастрофічною швидкістю, знищуючи посіви і рослинність; привіз у Європу з Америки филоксеры, яка стала грозою виноградників Старого Світу; поява в Чорному морі рапани, що знищила устриць, якими ласували не тільки стародавні греки, але і люди, ще живуть серед нас.
Але то були об'єкти вивчення колишньої екології, що обмежує поле свого спостереження біологічним видом.
Сучасна «велика» екологія оперує не тільки всіма біо - і геологічними об'єктами, вона ще використовує матеріал історії, соціології, економіки, гео - і біофізики, хімії, фізики, астрономії та інших настільки ж далекі, здавалося б, дисциплін. Вона визначає не просто умови, необхідні для продуктивного існування якого-небудь біологічного виду, але умови, необхідні для найбільш успішного існування сукупності видів тієї чи іншої географічної зони, смуги, спільноти.Простежуючи по можливості всі зв'язки між кожним з видів, між ними і природним середовищем, що включає в себе і клімат, екологія разом з тим визначає найбільш слабкі ланки, що руйнує чи може зруйнувати людина своїм вторгненням, і ті наслідки, до яких таке порушення може призвести. При цьому з'ясовуються іноді цікаві речі.
Так, відсутності лісів по берегах Середземного моря і в степах північно-західного Криму ми зобов'язані аж ніяк не клімату, не грунтів, а господарству стародавніх греків і римлян. Вони посилено розводили величезні стада кіз, їли молоду поросль, в той час як дорослі дерева переводили на дрова і споруди. Виникнення низки епідемічних захворювань, виявилося, залежить не тільки від спалахів на Сонці і посилення потоку космічної радіації, але відбувається в результаті вимивання деяких необхідних для людського організму мікроелементів з ґрунту, виснаженою безперервної оранкою.Масова загибель риб у водоймах може бути наслідком не тільки забруднення їх промисловими відходами, але результатом розвитку синьо-зелених водоростей, що бурхливо розмножуються після появи загат і гребель на раніше проточних озерах і річках. Здавалося б, як можуть бути пов'язані такі два явища, як використання хімічних добрив і спалахи туляремії, яку розносять гризуни? Однак недбалість у поводженні з хімікатами призвела у свій час до повного знищення лисиць, полювали на зайців і мишей, а це вже викликало неконтрольоване розмноження гризунів...
Витоки цього слід шукати в минулому, все одно далекому чи близькому.
В глибинах тисячоліть складалося єдність людини і природи, разрываемое, часом на наших очах, цивілізацією. Як вважає більшість соціологів, такий стан речей зовсім не було зумовлено прогресом. Так, може бути, варто спуститися в глибини минулого, щоб з'ясувати, як саме йшов розвиток людського суспільства і де, на якому етапі виникає та чи інша фатальна помилка, що ставить зараз під загрозу майбутнє? Однаково - майбутнє природи і майбутнє людини...
Досвід Півночі давав їжу для роздумів, але його не можна було перенести цілком сюди, на Ярославщину, куди я після багаторічної перерви знову приїхав цієї весни, - тут потрібен зовсім інший підхід до проблеми.
Те, що в нашій середній смузі Росії давно зникло, було приховано землею, лісами, болотами, тисячоліттями преобразовывавшейся людиною природи, на Півночі ще зберігало первозданні форму, колір, смак і навіть звук - такі, як хорканье оленів, ніжне, жирне м'ясо сьомги, маршрути сезонних кочівель з їх стежками, постійними вогнищами, чумами та всім укладом життя, підпорядковується досі сезонному колообігу природи.
Іншими словами, на Півночі минуле було тісно злито з цим.
Легкість реконструкції цього минулого пояснювалася ще й тим, що кут мого зору був навмисно звужений. Він охоплював лише один варіант культури арктичного неоліту - оленеводческий, що йде в глибоку стародавність, залишаючи осторонь культуру мисливців на морського звіра, мореплавців і будівельників лабіринтів, а також інші досить складні і яскраві культури, відомі за археологічними знахідками в Карелії та Фінляндії, які свідчили про просування нащадків першопоселенців все далі на північ.
Там, на краю жилого людиною світу, все було зримо, наочно, проглядалося так само, як залишки стародавніх стійбищ на роздутих вітром галькових терасах. За сучасністю виразно проступали обриси колишнього життя...
Зовсім інакше все це виглядало в середній смузі Росії, в межиріччі Волги і Клязьми, а ще точніше - у зоні великих озер і боліт, що простягаються по землях Ярославської області. Тут доводилося звертатися не тільки до археологічних і палеогеографическим фактами даного району, але постійно порівнювати їх з матеріалами, здобутими наукою на величезній території від Баренцового моря до Чорного і від Уралу до Карпат, якщо не ще західніше.Тільки так можна було собі уявити і зрозуміти процеси, що відбувалися в тому «квадраті», до якого я ставився з особливо пильною увагою,- до району Плещеєва озера.
Величезний овал озера, що приховує під синьою гладдю глибоку воронку; високі береги, відкриті сонцю, з оспою розритих в минулому столітті курганів, подекуди порослі ліщиною і дубняком, що переходять на північно-заході в піщані дюни з тонко співаючими під вітром соснами; зарослі чагарником і лісом болота; лісові струмки і річки; пронизливо пахнуть свіжою землею весняні ріллі на високих пагорбах, що йдуть на схід,- все це я знав як власний дім.Я знав не тільки місця вже відомих стародавніх поселень, але й ті, де знаходяться ще не відкриті стоянки стародавньої людини, до яких, як кажуть, руки ще не дійшли. Знав лісу і звірині стежки, місця гніздування птахів і рибні ділянки на озерах і річках. І все ж таке знання, на відміну від Терського берега, де воно допомагало пов'язувати воєдино сьогодення і минуле, тут виявлялося марним.
Тут минуле було неоднозначно. Воно складалося з безлічі шарів, хитких, польському, невловимих, що йдуть в загальний туман давнину, і - головне - кожен такий шар здавався не пов'язані з попереднім і наступним.
Крокуючи по полях, лісах, за старими дорогами, порівнюючи старі та нові карти, піднімаючи архівні документи, розпитуючи старожилів про назви тутешніх місць, урочищ, я відчував себе в хиткому, мінливому світі. Ліси неодноразово вирубували, на їх місці з'являлися ріллі, потім тут знову виростали ліси. В їх гущавині можна було розшукати сліди існували колись сіл і сіл, розділених не лише кілометрами відстаней, але і століттями. Образ життя змінювався на очах, але і те, що я застав тридцять років тому, мало мало спільного з тим, що було тут тому п'ятдесят, двісті чи п'ятсот років...
А якщо йти далі, вглиб?
Скільки разів змінювалося населення цих місць? Одні археологи вважали, що таких змін було багато, інші - мало. Як би те ні було, але вони були. Змінювався вигляд культур, змінювалися форми господарства, змінювалися клімат і рослинність. Здавалося, тут змінювалося все, крім самої землі, хоча і її обличчя теж змінювалося: річки поглиблювали свої долини, озера міліли і заростали, пагорби набували все більш плавні обриси... Правда, це відбувалося дуже повільно порівняно зі зміною історичних епох. Незмінним залишалося лише те, що лежало під поверхнею землі: шари, що складають її власну літопис.
За цим масштабами залишки людської діяльності можна було порівняти хіба що з нотатками на полях як приміток або пояснень. Проте, як часто буває, саме такі випадкові нотатки виявляються безцінними. Вони-то і перетворюють спокійне, іноді байдуже оповідання в яскравий і дорогоцінний документ епохи. Так, звичайно, історія Землі сама по собі досить цікава, але так чи посідала б вона, якби в ній не укладена була таємниця історії людства?
На Кольському півострові все почалося з виявлення залишків стійбищ неолітичних мисливців і рибалок. Спеціально я їх не шукав. Інтерес до них пробудився, лише коли я задався питанням, чому вони розташовані не на тих місцях, де їм слід бути згідно з моєю логікою, і чому поруч з ними завжди виявляються сліди зруйнованої грунту? Інше питання виник при вивченні крем'яних і кварцових знарядь, і він привів до досить цікавих висновків, пов'язаних з психологією людини, з його економікою і екологією, з його впливом на природу і його залежністю від природи.
Найдивовижніше, мабуть, що на ці ж проблеми мене виводили буквально перші мої кроки по переславской землі. Але тоді я ще не був внутрішньо готовий до них, не помічав того, що тепер здавалося настільки очевидним.
Місце першого неолітичного поселення на берегах Плещеєва озера - Польцо - я знайшов, слідуючи вказівкам М. І. Пришвіна в його «Криниці Берендея», де він розповів про відкриття цієї стоянки. Шлях до стародавнього стойбищу вів від озера по річці Вексе серед грузьких берегів і болотистого лісу. Перше ж сухе місце, піднесений над водою, виявилося зайнятим людиною - і зараз і в минулому. То був давній берег озера, від якого воно пішло тепер майже на кілометр.
Зустріч з Польцом, збори на його поверхні кам'яних знарядь, черепків від судин різних епох, кісток тварин - все це виявилося вирішальним у виборі мого подальшого шляху. Я повертався сюди знову, з року в рік, шукав і знаходив нові місця поселень стародавньої людини, вдивлявся в навколишню природу, намагаючись виявити характерні прикмети таких місць: скажімо, давні береги озер та річок, далеко відійшли тепер від води і загубилися в густому лісі. І ось одного разу настав момент, коли в моїй свідомості наче замкнулася логічний ланцюжок: пісок - сосни. Сосни ростуть тільки на піску.На Польце - пісок та сосни; поруч, в болотистій заплаві, сосен немає - там вільха, береза, ліщина, ялина.
Сосни - пісок - давній берег...
Темні купи сосен, високо підіймалися над чагарником, березами, ялиною, над разнолесьем і болотом, стали для мене маяками, що вказують давні миси, мілини, береги, острови і перешийки, на яких я, як правило, знаходив залишки стародавніх поселень.Звіряючись по соснах, як за орієнтирами, я продирався через мокрі кущі, чавкал чобітьми в рідині боліт, що утворилися на місці давніх заток, але рано чи пізно виходив на піщаний бугор або мілина, де під тонким або товстим шаром дерну, в жовтому або іржавому піску колишньої дюни виявляв виразні сліди присутності тут людини або залишки неолітичного стійбища.
Досвід підтверджував і розвивав інтуїцію, як би початкову щабель ясновидіння, дозволяючи переглядати за сучасним пейзажем той, інший, давній, а разом з тим співчувати людині, дії якого намагаєшся зрозуміти по слідах, залишеним їм тисячоліття тому. Саме тут наука ставала ще й мистецтвом, коли вчений повинен «вживатися» в досліджуване ним минуле, що вивчається, їм людини, щоб зрозуміти його мислення, психологію, причини тих чи інших дій, як, наприклад, вибір місця для свого житла.Саме тут вже перші кроки в цьому напрямку приводили мене до питання про взаємодію людини - індивідуума, конкретної людини з оточуючим його світом, навколишнім природним середовищем. Зрештою, в цьому і полягала основна завдання філософії - зрозуміти взаємовідносини особистості і світу, «я» і «не я».
Вибираючи місце для житла, для свого будинку, який завжди - будь то печера, курінь, зруб, глинобитна мазанка, землянка або лицарський замок - показує відношення його будівельника і мешканця до навколишнього середовища, людина визначав цим своє ставлення до світу і його явищ, свою залежність від світу. «Я» - і природа, «будинок» - і світ... В цьому протиставленні (або - синтезі?) була закладена основа для іншого напрямку вивчення минулого, ніж те, яким оперувала власне археологія.
Щоб зрозуміти цю складність, варто згадати, що при всій точності наших карт і безумовної об'єктивності його стрілка компаса вказує не на географічний, а на магнітний полюс: ось чому на морських картах завжди зазначено відповідне магнітне відхилення стрілки компаса в даному районі...
Готуючись тепер знову повернутися на береги Плещеєва озера, я намагався внести в свої колишні дослідження поправку, то саме «магнітне відхилення», яке я навчився обчислювати на Півночі. Раніше тут мої думки і почуття концентрувалися в свого роду «магічному квадраті» розкопу, до якого була прикута вся моя увага: до шарів ґрунту, до предметів, які ми з них витягували, до слідів конкретної людини...Тепер слід було вийти за межі цього магічного квадрата, поглянути на нього з боку, оскільки, як я вже зміг переконатися, дійсний інтерес представляв не стільки людина, скільки його дивовижна здатність відображати в своїх діях законів і зв'язку навколишнього світу.
І починати перегляд усього, що вже було тут мною зроблено, випливало з того ж, з чого я починав тут свою роботу майже тридцять років тому,- з вивчення землі, з обривів, де пласти червоної,щільною моренной глини перемежовуються гравійними пісками льодовикових потоків, з боліт і прибережних піщаних валів,- з геології і геоморфології краю, з наук, які за ці роки встигли переглянути багато свої положення і переписати заново хронологічну шкалу післяльодовикової епохи...
Ось чому тієї весни я знову, як десятиліття тому, їхав повз лілових, що оживають лісів і, вдивляючись у знайомі хвилі північно-східних відрогів Клинско-Дмитрівській гряди, за якими піднімалася і опускалася дорога, я вже бачив в уяві блещущую під сонцем гладь Плещеєва озера, що тане в серпанку далекий, порослий соснами берег зі стоянками, білі стіни монастирів і церковок Переславля, від яких колись почався мій шлях у минуле.
|
