Осінь на Терський берег приходить з туманами, холодами, хлещущим дрібним дощем. Сірий, вогкий день короткий. Він тьмяніє, стискається, змінюючись мокрою й чорною вночі, за якою приходить ще більш короткий і більш сірий день.
Низка ця здається нескінченною, але раптом по-справжньому холодний вітер зриває з неба сірі, мокрі ганчірки. Воно стає чистим, дзвінким і синім, а весь навколишній світ разом спалахує жовтими, помаранчевими, золотими і яскраво-червоними сплесками осінньої тундри, на якій густими синіми краплями лежать димлячі, стынущие озера, звивини порожистих річок, а над усім цим вже біліють снігові пласти далеких кам'яних тундр. І тоді без підказки знаєш, що пора готувати теплий зимовий одяг, ладити рушницю і сани і довершувати залишилися від літа справи.
Точний і гнучкий природний календар, ніколи не помиляючись, тут зчитували з забарвлення листків, с кольори тундри. Глянувши на протилежний від села схил річкового берега, тут точно говорили, що в якій день треба йти за морошкою до болотах за Малу Кумжевую, а якою - на Чернавку; коли настав час «чесати» брусницю і лохину, а коли можна вже ладити поршень, легкий берестяній рюкзак, за журавлиною.
Пам'ятаю, як я був здивований, коли одного разу, в низці самих звичайних днів, в які добре йшла риба, а на далеких пагорбах виразніше проступали червоні і жовті плями, ні з того ні з сього рибалки раптом почали покряхтывать, згадувати минулі часи, полювання на диких оленів і погодилися, що не зле було б саме тепер навідатися в ягельные бори верхів'їв Стрельни, де збираються «дикуни».І лише потім, перебираючи події цих днів, я згадав, що почалися ці розмови аж ніяк не просто так, а після того, як один з онуків приніс на тоню повний картуз щільних і чистих коричнево-червоних красноголовців, высыпавших на сусідніх пагорбах у криволісся.
Так, тут було повно значення, все бралося до уваги і фарби палахкотіли саме тоді, коли треба було згортати літні житла, прощатися з холодеющим морем і слідом за оленями знайомими стежками йти у далекі теплі лісу.
Розмова на тоні,на краю синього моря і розгорається з кожним днем тундри знову кинув мене через тисячоліття назад, давши відчути трепет і радісне нетерпіння первісних мисливців, яким вже чувся трубний поклик лісу. Там починався гон оленів, схоплювалися бики в бійках за важенок, а тут з'їхалися на осіннє свято сімейства приносили жертви духам лісів і вод, щоб зима пройшла благополучно, щоб не сталося голоду, не впав ожеледь, щоб росомахи і вовки не часто «ламали» оленів.
Старий помор, з яким я потоваришував і в будинку якого зупинявся під час своїх приїздів на Терський берег, розповідав, що в молодості, ще на початку століття, йому трапилося одного разу потрапити на такий осінній свято «имания оленів»,- не на той, що був доступний всім, а на таємний, куди допуск сторонніх був закритий і про існування якого знали навіть не всі етнографи, які вивчали побут лопарів. Потрапив він туди лише тому, що хлопчиськом працював пастухом у одного з найбагатших оленярів-ижемцев, першим в цих краях розпочав збирати і пасти тисячні стада оленів.
В той день вони з господарем виїхали рано, на одній запряжці, і довго пробиралися між пагорбів і озер до невеликої, добре прихованою від сторонніх очей долині.
Тут їх чекали. На рівній сухій майданчику біля підніжжя пагорбів стояло з десяток чумів - сюди з'їхалися п'ятнадцять саамська сімей, чиї стада паслися по сусідству.
Гон у оленів був у самому розпалі. Нагулявшие за літо вага, що набрали чинності, самці-хирвасы з вже окостеневшим кущем гілчасті роги на голові вступали в запеклі сутички за важенок. Кожен намагався відірвати від загального стада «клапоть» побільше, збиваючи в нього олених і відштовхуючи, відтісняючи суперників. А в цей час власники оленів пили привезену оленярів горілку, стріляли в ціль, боролися і веселилися.
На наступний ранок всі встали до сонця. Чоловіки одягли на себе не звичайний одяг, а тільки «печок» - специфічне саамське вбрання, пошите з оленячих шкур з капюшоном, широке знизу, надівається через голову, і «липты» - шкіряні панчохи хутром всередину, зшиті зі шкіри з ніг оленя. Дорослі жінки, одягнені так само, стояли віддалік. Це були «важенки». Як тільки над пагорбами піднялося сонце, чоловіки з оленячими рогами в руках почали танець і заспівали пісню. Час від часу одна з жінок, пританцьовуючи, вступала в коло.Тоді чоловіки, виставивши роги і діючи ними так само, як діють під час бійки хирвасы, вступали один з одним у бій за важенку. За словами мого знайомого, боротьба була запеклою, і перемога демонструвалася цілком натуралістично, повторюючи дії оленів під час гону...
Достовірність розповіді підтверджувало те здивування і несхвалення баченого, яке старий рибалка зберіг і через шість десятків років. Зто же пояснювало, чому ні у Н. Харузина, вивчав побут, традиції і культуру лопарів в кінці минулого століття, ні у Ст. Ст. Чернолусского, вивчила цикл кочового життя саамів протягом року, я ні слова не знайшов про подібних обрядах.
Це була не забава. Це було, що називається, святая святих, магічне дійство, покликане забезпечити не тільки родючість оленів, але здоров'я і родючість самих саамів, «оленных людей».
В оповіданні про осінньому святі оленярів переді мною постала картина первісної магії, що збереглася з давніх часів, винесеною під осіннє північне сонце з глибин безмовних палеолітичних печер Західної Європи. Там, глибоко під землею, європейські археологи виявили підземні святилища, де відбувалися магічні обряди, а в них - зображення бізонів, північних оленів, диких коней. І поруч - зображення замаскованих танцюристів, людей-оленів. Можна уявити, як у світлі димних смолоскипів.жерців кам'яного століття дорослі члени роду, перевтілившись з допомогою фарби, шкур і масок у тварин, від великої кількості яких залежало добробут і саме життя племені, наслідували їх діям під час осіннього гону, щоб забезпечити їх розмноження, кількість стад і вдале полювання. Палеолітичні мисливці точно так само, як саами, кочували по всій Європі за стадами оленів.Відкриті сонцю і вітрам стійбища біля річок на європейських рівнинах наповнювалися життям тільки в літній час, як то відбувалося на Сунгире і на інших палеолітичних стоянках наших місць, де не були виявлені сліди утеплених жител. Цей висновок підтверджують знайдені на них кістки молодих телят, відсутність скинутих рогів, що у важенок відбувається в травні - червні, після народження потомства, а у самців - в листопаді - грудні, після завершення гону. На літніх стійбища зустрічаються і кістки перелітних птахів і їх пташенят, яких немає на зимових місцях поселень.
В печери і під навіси скель палеолітичні мисливці Європи поверталися до листопада і жили тут до квітня - травня, як показали дослідження найбільшого історика первісності А. Брейля. Тут, на місцях зимових стійбищ, після літніх мандрів збиралися всі члени роду на традиційні святкування.
І тоді, десятки тисячоліть тому, й тепер, лише півстоліття тому, потрібна була таємниця, усамітнення, вибір місця і часу - відповідно з місцем і часом гону оленів, з їх звичками і навичками, які відтворювали саами і їх далекі предки.
Так виходило знову, що зовсім не людина направляв і вів за собою оленів. Вникаючи в календар саамів-оленярів, записаний в пам'яті поколінь привалами, стежками, озерами, береговими тонями, місцями отелення, ягельными пасовищами, я знову переконувався, що це олені вказували людині час, коли зніматися зі стоянки і кочувати, а коли переривати кочові;коли можна веселитися, влаштовувати весілля, змагання, відкинувши на час турботу про охорону стада і добуванні їжі, а коли треба невпинно спати, обтрушуючи сліпучий сніг, збиваючи сон і втома, вслухаючись у кожен звук, теряющийся в крутящей снеговерти; коли треба приносити жертви, відвідуючи місця поселень «праудедков», а коли - продовжувати перерване кочові до зимовкам на озерах по хрусткой, схопленої першим морозом і крупитчатым сніжком згасаючої тундрі.
Деякі з цих озер мені довелося бачити і влітку, і на самому початку зими, коли над землею стоїть ламка, дзвінка тиша, раптовий звук лине вільно, дроблячись і відбиваючись від холодних стовбурів, від гучних, промерзлих вже схилів, а раптове каркання ворона розноситься, здається, на багато кілометрів навкруги. Саме тоді ця заполярна земля повернулася до мене ще однією своєю стороною, без якої я навряд чи зміг би уявити собі весь цикл життя її мешканців - і минулих і справжніх.
...З Москви я полетів в останньому вибуху золотої осені, шарудить листям на бульварах, пряно пахне запізнілим грибом і тлінням в парках,- осені, предвещавшей туман, мерзлякувату вогкість дощу, невблаганно подкатывающуюся сльота. Літак пішов у сіру імлу хмар, пробився крізь них до сонячної, морозної порожнечі неба і пішов на північ над білою клубящейся ватою. Знову землю я побачив, коли ми пішли на зниження. Я чекав її - таку знайому, в зеленій щітці тайги, в яскраво-синіх, гофрованих хвилею озерах. Але все було інакше.Оцепенелая, з чорною водою, подекуди побілілі від першого льоду, в оточенні сірих пагорбів зі штрихуванням рідколісся лежала стынущая земля. Тут вже починалося царство зими, царство смерті, про який говорили руни «Калевали» та «фантастичні» саги норвезьких вікінгів.
З особливою силою цей перехід від сліпучого, п'янкого світлом літа до короткого, сжимающемуся разом з холодом дня я відчув трохи пізніше, на березі одного з таких озер, неподалік від Вовчої тундри, де у Митенева, запросив мене до себе, була невелика біологічна лабораторія. Власне, лабораторією було саме озеро. У маленькій хатинці стояли мікроскопи, бінокулярні лупи, флакони з реактивами.Вечорами в ній гула червоного накалявшаяся залізна печурка, тьмяно світила гасова лампа, а молодий красень пес, яким ще не виповнився рік, прислухався до наших довгих розмов.
Вдень зазвичай було м'яко і похмуро. Від замерзлої води на перекаті, де з озера народжувалася річка, піднімалися густі клуби туману, довгими голками інею осідали на прибережних кущах, деревах, сухому, вмерзшем в закраїни очереті. Ночами мороз міцнішав. Димлячі плеса на очах схоплювало льодом, вода з-під нього починала йти, і за північ за стінами хатинки починалася справжня артилерійська канонада.Здавалося, невидимі снаряди рикошетили про земну і небесну твердь і з пронизливим, несамовитим виттям летіли в далечінь, до Вовчим і Кам'яним тундрам, залишаючи за собою довгі, змеящиеся тріщини.
Так сідав лід...
За словами Митенева, на озеро щоосені приходили зимувати саами з оленями. Приходили здалеку, за сотню з гаком кілометрів від тих місць, де вони проводять весну і літо, на місця, де зимували їх предки. Чи то влітку, я спробував би відшукати в лабіринті заток, мисів, островів і проток сліди ще більш давніх зимівель, від яких могло що-небудь залишитися: кам'яний шкребок, сланцевий ніж, заплывшая западина землянки. Але в той раз, так і не дочекавшись запаздывавших оленярів, я дивився на це лісове озеро лише як завершальна ланка, до якого добирався навпомацки попередні роки.
Тут завершували свій річний кочовий цикл саами, які поверталися тепер не на оленях, а на мотонартах, і все ж - слідом за оленями. Змінювався час, змінювався людина, але не мінялися олені. Вони-то і виявилися тією живою ниточкою, простягнутою у сучасність з минулого, до якого ми прийшли з Митеневым, кожен зі свого боку.
Історія, в якій одним з головних дійових осіб виявився загадковий Myxobolus obesus, представлялася мені досить повчальною. Ні морські тераси, прориті порожистыми річками, ні раковини в їх піщано-гравійних шарах не могли з достатньою точністю відповісти на питання, коли і як це мікроскопічне створіння могло потрапити в річки Кольського півострова.Справжнім хранителем часу виявилися вугілля з кам'яних вогнищ древніх мешканців цих місць, їх кварцові знаряддя, залишки землянок і напівспалені кістки тварин на місцях сезонних поселень - своєрідний хронометр, за яким слід було перевіряти хронометри інших фактів.
Бути може, тоді я вперше відчув, що археологія зовсім не вичерпується лише вивченням історії людини, і те, що на допомогу для вирішення наших суто археологічних завдань приходять інші науки,- не більш ніж випадковість, тому що справжній фокус оптичної осі лежить далі і глибше.
Ми звикли відтворювати у своїй роботі людини,- відтворювати з слідів його діяльності, знарядь праці, з місць його проживання, його мисливської здобичі. Безтілесний, вгадуваний лише внутрішнім зором, цей чоловік рухався серед наших побудов, відчуваючи себе центром уваги та господарем становища.Але раптом, як буває, коли міняєш фокусування бінокля і попереднє зображення в полі зору розпливається, поступаючись новому, чітким, розташованому набагато далі, я відчув, що людина не межа, не мета - він сам є «мірою всіх речей», масштабом для осягнення тих грандіозних явищ, які ми вчимося простежувати у віках і тисячоліттях. Власне, ось це ще не оформилася, не сформульоване в словах і поняттях почуття і підготувало зустріч з Митеневым на лісовому озері.
Наші розмови з біологом були схожі на шлях вгору по річці. Від холодного, зелено-синього моря, від мокрих пісків, що відкривалися вітру в години відпливу, від сухої прибережній і вологою приморської тундри ми піднімалися все вище, мимо порогів, над якими часом злітала срібна торпеда сьомги, повз обривистих скель, стиснувших річку, зарослими соснами і березняком старим дюнах найдавніших терас,- і з кожним кроком річка ставала стрункішою, вже, мелководнее, а за спиною залишалися її численні притоки, то мутившие її воду, то вливавшие у неї густо-чайний настій боліт.
Так приходиш до витоку річки. Але так само приходиш до джерела думки.
Саме тут, на Півночі, на протязі майже десяти тисяч років людина зумів стати діяльною і органічною частиною природи. Їм була вирішена задача екологічного рівноваги - стану, при якому жодна із складових частин системи «людина - природа» не відчуває гноблення з боку інших частин. Чоловік не зраджував природу, він їй слідував, як ідуть води річки вже прокладеному руслу, стежив за її сигналами і вгадував зміни, щоб зустріти їх підготовленим...
Те, що я відкривав для себе на Півночі, я знав і раніше. Але це знання було книжковим, кожен факт був відокремлений від іншої невидимої, але відчутної перегородкою, відсутністю безпосереднього зв'язку.
Я знав, що верхнепалеолитические мисливці на оленів ловили в ріках Європи лососів, тобто різновид сьомги; міг перерахувати найбільш відомі поселення, звідки походили найбільш чудові твори мистецтва, в тому числі і знаменита платівка із зображенням оленів і лососів, знайдена при розкопках печери Лортэ;знав по репродукціях фігуру чоловіка в масці оленя під час ритуального танцю з печери Трьох Братів, але пов'язати це все саме так, як зв'язалося тепер, знайти місце кожного з цих явищ у дійсності стало можливо тільки після розповіді старого рибалки про первісної магії саамів.
Олені і лососі. Гравірування по кістки (печера Лортэ, Франція).
Археологія повернулася до мене несподіваною стороною, і те, що раніше здавалося метою,- вивчення знарядь, реконструкція побуту - раптом постало лише засобом, шляхом, що веде до пізнання чогось іншого, більш важливого, до чого я зміг доторкнутися вперше на цій північній землі.Я зрозумів, що мені слід знову повернутися до спокійним, звивистих річок та озер нашої середньо-руської смуги, на берегах яких я почав замислюватися над стосунками людини і природи і звідки починалися мисливські стежки далеких предків саамів-оленярів,- повернутися, щоб спробувати вирішити не приватні, а загальні питання, рано чи пізно постають перед дослідником, в якій би галузі науки він не працював.
|
