Ще в першу мою поїздку по Терскому берега на схід, у бік горла Білого моря, в очі кинулися сліди його дивовижною обжитості, так контрастує з першим романтичним враженням нетронутости і первозданності. Втім, чи так уже вони контрастували? Тут не було битої цегли, іржавих консервних банок, клаптиків паперу, залізного брухту і мазутних плям - всього того, з чим у наших більш обжитих місцях ми змушені миритися, як з неминучим і важко искоренимым злом. Тут ще не відбулося такого гнітючого протистояння цивілізації природі. Обжитість берега позначалася в іншому. Вона поставала у вигляді тоневых хат, перед якими в море були выметаны мережі, лежали на піску човни, якоря, бігали.собаки, то прикметами занедбаних тоневых ділянок - а таких було більше,- коли від хати чорніло одна підстава, поруч стояла похилена сетевка, напівзасипані,догнивали на піску старі човни і залишки ворота, яким витягували на берег перед штормом важкі рибальські карбасы.
Слідів було багато, і чим далі я просувався на схід, ніж положення і песчанее ставав сам берег, тим частіше я міг їх бачити.
І все ж не тільки до свого будинку, але і до берега, до лісу, до моря помори ставилися по-хазяйськи, з увагою і ощадливістю. Тому навіть у залишеному не відчувалося байдужості і занедбаності, того смутного запаху запустіння, який тоскно стоїть у напівзруйнованих будинках, позбавлених господарів і сенсу свого існування.
Тут навіть за руйнуванням вгадувалася спокійна впевненість, що все це - тимчасове, минуще, а тому і неостаточне; що прийде час, тут знову постане тоня, вітер буде свистіти в ячеях просыхающей мережі, і діти будуть бігати вперегонки з собаками по піщаній чаші відливу, збираючи морські зірки і зворушливі букетики незабудок, вилазять з піску між напівзасипаними колодами плавця.Чи Не тому старе, сріблясто-сіре дерево будівель, заквітчані чорними, червоними, зеленими і золотими бризками лишайника, не здавалося чимось чужим і чужорідним серед зелені тундри і такого ж, вичищене вітрами, промитого дощами і вибіленого морською сіллю плавця, відзначає на піску кордону штормового свавілля хвиль?
Колись берегова стежка в літні місяці ставала головною і жвавій дорогою. Селища порожніли. У них залишалися лише ті, хто не міг рухатися або повинен був справляти справи по господарству. Та й саме господарство, по можливості, переводили на берег.
На тоню перебиралися сім'ями, з дітьми, онуками, коровою, козами, конем і оленями. Тут потрібні були робочі руки і зіркі очі, щоб побачити, коли зайде риба в мережу, щоб не втратити її назад, схопити, вичистити, засолити, зберегти у льодовику. А головне - ставити мережі і знімати їх перед штормом. І не просто знімати, а просушувати, штопати, очищати від бруду і водорослів, зміцнювати в морському дні кілки.Та й мало чи іншої роботи треба виконати по селянському господарству за коротке північне літо,щоб забезпечити на всю довгу зиму сім'ю дровами і їжею, худобу кормом, а утеплити будинок і відремонтувати?
Та все ж над усіма турботами, над усім розпорядком життя переважала сьомга - царська риба, на якій тримався цей край.
Далеко не відразу вдалося мені осягнути і зрозуміти ні з чим не порівнянне ставлення до сьомзі у старих поморів, яке і зараз ні-ні та прорветься в розмові за столом, але до кінця відкривається тільки на тоні, коли трясуть мережі, перевалюючись черговий улов у човен,- на дні б'ються блискучі тіла, пальці намагаються схопити вислизають риб, злітають і падають з глухим коротким ударом калатала-«кротилки», а очі старих рибалок світяться неприхованим тріумфом.
Кістяне лощило. Верхній палеоліт.
Зіткнувшись з цим вперше, я зазначив лише азарт жорстокості і був, безумовно, не прав.
Ніде більше не побачити той п'янкий захват, який охоплює рибалок саме на лов сьомги. Срібним потоком ллється через борт човна беломорская оселедчик - ніжний, тепер вже рідкісний делікатес; падають темні, колючі і роздуті пинагоры; смикають на гачок тріску і навагу так, що тільки встигай знімати, але ні азарту, ні захвату в такому лові не побачиш. Ймовірно, інакше і бути не може. Сьомга не делікатес. Сьомга на Півночі - основа життя.Вона починає йти до річки, коли ті звільняються навесні від льоду, підходить з моря разом з теплом і сонцем, що йде з невеликими перервами все літо і осінь, поки не зупинять її морози і дрібна шуга, забивающая сьомзі великі рожеві зябра.
З приходом сьомги починається путіна, тепло, радісна річна робота; разом з нею приходить на Північ достаток і ситість, відступають хвороби, холод і голод.
Звичайно, на одній рибі, навіть якщо це сьомга, прожити неможливо, основою раціону північного жителя служить м'ясо оленяче, яловиче, доповнене боровий і водоплавної дичиною, - але сьомгу не можуть замінити ні м'ясо, ні заготовлені на зиму ягоди, ні яка інша сушена або в'ялена риба. У ній одній природа подбала зібрати ті речовини, жири та вітаміни, які здатні зберігатися тривалий час і які можуть допомогти змученого організму протистояти цинзі, кисневого голодування та іншим труднощам життя у високих широтах.Без засолення, іноді спеціально з душком, «мезенского посолу» сьомги в минулому було важко, а деколи і неможливо пережити останні зимові місяці. Ось чому на Півночі одна сьомга удостоїлася назви «Риба» з великої літери. Назви на перший погляд безликого, а насправді шанобливого, трохи забобонного і навіть побожного, за яким, можливо, ховається така ж заборона вимовляти її справжнє ім'я, як за назвою «ведмідь» - «той, що їсть мед», і за такий же алегоричним «клишоногий» - шанобливе і боязливе ставлення наших далеких предків до господаря російського лісу...
Як я вже сказав, помори не були прямими нащадками стародавніх мешканців цих місць. Вони взагалі були тут прибульцями, витіснили з берега в глиб півострова саамів-оленярів, колишніх як би «другим ланкою» в послідовності людських нашарувань. Але від кого, як не від саамів, сприйняли новгородські, а потім і московські колоністи знання звичок «сонячної риби» і той радісно-побожний азарт, який ще запалює їх очі, перетворюючи кожен акт лову в святковий обряд?Нарешті, хіба випадково майже всі рибальські тоні, постарілі, зниклі за останні десять - п'ятнадцять років, стояли на тих же місцях, поруч з якими я знаходив залишки стародавніх поселень, що належать, можливо, навіть не саамам, а їх попередникам або прапредкам?
Про цьому зв'язку часів рибалки не знали. Місця найбільш вдалого лову передавалися з покоління в покоління усно. Якщо їх розташування забувалося, тоневые ділянки відшукували заново, виміряючи глибину, прикидаючи напрямок течії, розглядаючи дно при відливі. Але щоразу місця давніх поселень і найбільш вигідні місця лову сьомги незмінно збігалися. Ось чому, завдаючи кожну нову стоянку на карту, я був упевнений, що рано чи пізно в розмові з рибалками почую назва тоневого ділянки, який перебував тут у недавньому минулому.
Вільно або мимоволі такі збіги з кожним разом шикувалися в якусь закономірність, знання якої давало змогу будувати своєрідні проекції не тільки на місцевості і на карті, але і в часі.
Проекція на берег в розташуванні стоянки і сучасної тонева хати виявляла найбільш сприятливі умови для життя: рівне, відкрите для вітру місце, вільне від гнусу, наявність неглибоко лежачого шару прісної води, доступного для примітивного колодязя. Проекція на море вказувала найбільш вигідну для пасивного рибальства місце на всьому близькому відрізку берега, з неминучістю змушуючи припускати, що саме ці ж ознаки - виграшне місце лову, вода і вітер - диктували вибір місця мешканцям древньої стоянки.
Разом з тим пояснення отримували й деякі інші деталі. Так, обов'язкове розташування стародавнього стійбища з східної, але ніколи не з західної сторони сучасного або пересохлого в минулому струмка могло пояснюватися особливостями сьомги, заходить в рідну річку саме зі сходу, де її повинні були чекати мережі і пастки. У той же час існування на стародавніх стоянках кам'яних вогнищ, розрахованих на довгий термін служби, змушувала припускати їх неодноразове, найімовірніше, сезонне використання.А це в свою чергу вказувало, що життя давніх мешканців Терського берега в якийсь період року повністю співпадала з життям нинішніх його мешканців.
Серед вугілля, каменів вогнищ на піску лежали дрібні уламки обгорілих кісток морських і наземних тварин - залишки трапез древніх мисливців і рибалок. Найбільше тут виявилося кісток нерпи і морського зайця. Полювати на них можна тільки в період з липня по вересень, коли звірі наближаються до Терскому березі. Навпаки, відсутність кісток гренландських тюленів, які збираються в горлі Білого моря в лютому - березні, зайвий раз свідчило, що в зимовий час року ці місця були порожні.
Переді мною були сезонні стоянки - літні поселення стародавніх мешканців Кольського півострова. Вони виходили з весни до моря, щоб збирати на зиму ягоди, заготовляти про запас дорогоцінну рибу в в'яленому, квашеному і сушеному вигляді, а потім разом з холодами, дощами і туманами повернути... куди?
Подальший шлях у минуле вказали олені.
|
