Історія заселення та освоєння Терського берега була довгою і складною, навіть якщо її обчислювати з історичних часів, коли на ці землі претендував «Пан Великий Новгород». Місця були багаті рибою та звіром, земля лежала «нічийною», оскільки лопарі, як тоді іменували саамів, кочували з оленями в тундрах. Та все ж перші поселення новгородців, а потім і московської хвилі колоністів навряд чи закладалися на порожніх місцях біля гирл річок, де так зручно ставити пастки на сьомгу і де при штормі могли спокійно відстоюватися суду.На користь цього можна навести ряд досить вагомих міркувань: нечисленність дійсно зручних для поселення місць, відкритих для підходу з моря і захищених від негоди, наявність поблизу уловистых тоневых ділянок і те обставина - навряд чи його могли випустити з уваги практичні новгородці,- що збирати данину з кочують тубільців найзручніше на місцях достатньо обжитих.
Але от що справді цікаво: на території майже кожного поморського селища можна було виявити сліди ще неолітичних стійбищ у вигляді кварцових відщепів і знарядь, уламків сланцю і роговика.
Таким чином, хоч якась- нехай дуже віддалена - спадкоємність між тим, давнім населенням Терського берега і сучасним все ж вгадувалася.
Потрапивши сюди вперше, я був здивований різкою відмінністю вигляду цих селищ від таких же поморських сіл і сіл, розташованих на інших берегах Білого моря. Замість величезних, давно стали класичними двоповерхових будинків з химерним плетивом на віконницях, балясинах, очелье, з фігурним коником і різьбленими «курками», підтримують дерев'яні водозливи, на мису - наволоке - або під крутим берегом тіснилися приземкуваті хати з підсліпуватими, маленькими вікнами, зверненими або всередину кола будинків, або на затоку, але тільки не до моря, де проходила добра половина життя їх мешканців.Відрізнялася від усіх Пялица, в якій я зрештою і влаштувався. Однак Пялица виявилася найбільш молодим селищем серед інших. І, пустивши коріння на високій терасі над морем, будинки стояли не на обриві, біля води, а далі від берега, над струмком, поточними з тундри в річку.
Тумани, дощі, вогка погода, вітри змушували людей думати не стільки про красу, скільки про міцності і добротності будинку, про невыдуваемом теплі, про надійності і затишку. Тому і відверталися від моря, тулилися один до одного ближче, як туляться один до одного рибалки взимку на відірваній крижині або олені, захоплені в тундрі заметіллю.Але селищу потрібен простір, щоб вітер і сонце сушили промокающее і гниюче від туману дерево, здували гнус, від кількості якого в інший рік тут важко продихнути - в такі дні олені заходять у воду або на далеко виходить в море прибережну косу і намагаються зловити всім тілом рятівний вітер, отгоняющий надокучливих комах.
Існувала ще одна умова, якій має відповідати обрана для життя місце: наявність чистої прісної води. Тільки вода тут була потрібна обов'язково кринична. Ні річкова вода, ні вода струмків, що протікають неподалік від селища, не здавалася поморам достатньо чистою. Навіть якщо тоневая хата стояла неподалік від річки або струмка, то і тоді, в стороні, рибалки викопували невеликий колодязь, звідки брали воду для приготування їжі.
У кожному штриху, з безлічі яких складався вигляд лежав переді мною світу, вгадувалися традиції, висхідні до «досельным» часи, як говорили тут люди похилого віку, до тих піонерів і колоністам, які в свою чергу отримали їх від когось іншого, хто знав цю землю так само, як ми знаємо власне тіло. Цей світ був древен, але не первозданен.Навіть Пялица, яку я вибрав тому, що за нею, на схід, на десятки кілометрів вже не було нічого, крім моря і тундри, при найближчому розгляді виявилася не «форпостом цивілізації», а одним з перехресть .жвавої життя цих місць в минулому.
Сліди минулих зв'язків були помітні і зараз. Я не кажу вже про спорідненість. За розмовами досить скоро виявлялося, що не тільки Терський берег від Умбы до Поноя, але весь Кольський півострів переплетений складною і дієвої мережею родинних і дружніх зв'язків. Початки їх ішли ще в незапам'ятні часи, тому що існуючі нині прізвища зустрічалися мені в тих же селах, де їх згадували документи чотирьох - і п'ятистолітньої давності. На одних і тих же місцях люди жили з покоління в покоління.Старіли будинку, на колишнє місце ладнали новий зруб, вказуючи онукам, де на пам'яті прадідів ще стояли лопарские вежи, і тут же я знаходив рожеві кола від багать, які, судячи з кам'яним знаряддям, розпалювали якісь люди, які теж вважали ці місця своїми кілька тисяч років тому.
Зараз я думаю: може бути, і стежки, по яких я ходив, починалися з тих часів? Ні, звичайно, не все, в цьому-то можна було розібратися. Але головні «дороги життя», що зв'язували селище з селищем, берег - з озерами, річку - з річкою, один берег - з іншим через весь півострів, безсумнівно,йшли в ще більшу давність, ніж навіть місця поселень.
Вузькі, змеящиеся стежки, вибиті в кочкастых мохах і низколесье полярної тундри копитами оленів і ногами багатьох поколінь людей, утворювали дивні візерунки навколо селищ та на навколишніх пагорбах. По них можна було прочитати всю історію цих місць, історію людей, які тут жили і те, як вони освоювали цю землю, поступово осягаючи її, пристосовуючи для своїх потреб і, в свою чергу, непомітно пристосовуючись до неї.
Щоб стежка виявилася убитої в землю так глибоко, не заростала і не руйнувалася наполегливими вітрами, треба було, щоб по ній ходили з дня у день, з року в рік, з покоління в покоління, щоб ноги людей щодня утаптывали міріади цих піщинок, зривали з каменю повільний чіпкий лишайник, прали самий камінь і не давали розростатися втечам полярної берези і густого ялівцю.
Широка кам'яниста стежка по березі річки вела вгору, до сенокосам біля спокійних плес, що починалися вище порогів. Вона йшла в відступив далеко від моря ліс, перетворився майже в лісотундру, тяглася до піщаних, порослим ягелем грядках - кейвам, - де збереглися найкращі оленячі пасовища, до лісових озер і, переливаючись з однієї стежки на іншу, могла довести до старих лопарских цвинтарів Мурманського берега. То була дорога «великого світу», що виводить далеко за межі повсякденного життя.Тепер з кожним роком вона ставала все неприметнее: скотний двір перевели в інше село через тридцять з гаком кілометрів по берегу, в селі лишилось мало людей, а на середню течію Поноя - в Каневку, Краснощелье, не кажучи вже про Мурманськом березі,- давно потрапляють тільки літаком.
Інша стежка, петлявшая по пагорбах навколо селища, терявшаяся часом в траві, з'єднувала кинуті клаптики заростаючих ріллі на бідних супіщаних ґрунтах давніх морських терас. Вона окреслювала коло щоденних, сезонних турбот, територію, що перебувала під невсипущим контролем людини. Потрапляючи на цю стежку, я щоразу дивувався, з яким терпінням і мистецтвом колишні мешканці Пялицы вибирали під розорювання завжди саме той клаптик землі, який міг принести, якщо не багатий, то найбільш вірний урожай короткий, примхливе і ненадійне полярне літо.
У такому виборі позначався і досвід спостережень над ходом сонячних променів, і знання грунту - не надто кам'янистій, але і не надто піщаної і рухливою, а саме такий, як треба: в міру в'язкою, в міру сипучої, що живиться грунтовими водами, що добре прогріваються сонцем, коли рілля лежить на пологому північному схилі широкої улоговини.
Між цими двома стежками, позначають як би два світи - великий, зовнішній, і малий, власне світ цього селища,- протікало все життя тутешніх мешканців. Від основних стежок ветвились вузькі стежки і доріжки: на сусідні озера, болота - за морошкою і журавлиною, на кам'янисті гриви, вкриті криволіссям,- за грибами в колись були тут лісові острова, вгадувані за старими пням...
І була ще одна стежка, двоившаяся і троившаяся, одна з самих глибоких і широких. Вона спускалася від селища з високої тераси вниз, до моря, там текла в кілька струмків по внутрішньому схилу третьої гряди дюн, іноді піднімаючись на її гребінь, щоб залишити в стороні або чагарник або невелике болітце. Споконвіку була головна і єдина дорога, яка з'єднувала далеко віддалені один від одного рідкісні селища Терського берега.Тепер вздовж неї, то поруч, то відступаючи на високі укоси прибережних пагорбів, шагала ланцюжок телефонних стовпів, а під ними - нова стежка, прокладена вже в середині ХХ століття, стежка зв'язківців, перевіряючих і чинящих лінію.
Так сталося ще одне злиття минулого із сьогоденням, і відпала було за непотрібністю дорога знайшла нове призначення.
Стежка ця, змеившаяся по рубежів землі і моря, і стала моїм улюбленим шляхом. З кожним днем маршрути моїх пошуків давніх поселень простягалися вздовж берега все далі і далі. Скоротити кілометри вже знайомого шляху можна було на моторному човні, щоранку, будь то хвиля або штиль, йшла на Велику Кумжевую.Але мені подобалося, набираючи дихання і силу, трохи перевалюючись з ноги на ногу на текучем піску, немов би для розминки пробігати п'ятнадцять - двадцять кілометрів, вбираючи в себе фарби, простір і час, кожен раз відзначаючи зміни у знайомої картині: відцвіла морошка, забелела на болотах пухівка, з яскраво-синіх незабудки стають рожевими, замиготіли на болотних калюжах перші качині виводки.
Берег видно на кілька кілометрів вперед, тремтів в мареві; за одним мисом вставав інший далекий мис; пливли в міражі на далеких пагорбах гігантські фігури одиноких оленів, а над пісками і галечниками кружляли і надсаживались в крику чайки. Берег був прозорий, просторий і прекрасний. Але я вже знав, що пустельним він став зовсім недавно.
|
