Найбільше, я думаю, мені пощастило в тому, що перші кварцові скребки, втрачені або викинуті первісними мисливцями біля давніх осередків, я побачив не в перший або другий свій приїзд на Терський берег, а лише коли був до такої зустрічі вже підготовлений. Кілька попередніх літніх сезонів тут, на південному і південно-східному узбережжі Кольського півострова, дозволили мені зріднитися з цим краєм, відчути його, почати його розуміти.
Розуміння прийшло не відразу. Воно складалося з кілометрів, пройдених по берегах річок, по лісистих пагорбів-варакам, за кочкастой, сирої і комариної тундрі, по сипучим приморських дюн і вбитому піску на відливі. Воно народжувалося з спостережень і довгих, неспішних розмов у лісових багать, за столами в старих поморських селах або під перестук мотора рибальського карбаса, неквапливо біжить уздовж берега.
Вперше вступивши на Терський берег, я був вражений і зачарований його красою, суворою, немов би дівочої свіжістю, чистими вітрами, напоєне то морською сіллю, то запахами лісів і тундр.
Дихання припливів і відливів, качавших вітрильну шхуну, різкий запах прибережних водоростей, шум водоспадів, шліфувальних пасма червоних гранітів, сонце, пливе опівночі над лісом,- все це було настільки ново, що здавалося святковим дивом, дивовижним подарунком долі. Після пагорбів, долин і озерних рівнин середньо смуги, де кожна п'ядь землі несла на собі відбиток століть людської праці і діяльності, де під кожним лісом, яким би густим і дрімучим не здавався він на перший погляд, можна було виявити сліди ріллі або вирубки,- цей край поставав первісним і первозданним.У цьому переконував достаток риби, чистота річок і струмків, м'які, пружні мохи, жовто-зеленими подушками залягають на скелях,- вся та природа, яка, здавалося, не відступала перед людиною, а теснила його тут з усіх боків.
Між тим, цей світ був не менш старим, ніж той, до якого я звик. Тільки глянути на нього треба було іншими очима, щоб за зовнішніми фарбами і формами побачити приховані причинно-наслідкові зв'язки.
«Якщо хочеш зрозуміти людей, несхожих на тебе,- спробуй жити їх життям». Ця перша заповідь етнографа не зовсім справедлива. Увійти слід не стільки в побут, скільки в світ уявлень і почуттів, щоб зрозуміти структуру мислення людини, якого ти вивчаєш. Зовнішнє - оманливе і ненадійно. Досвід мандрів по Півночі переконав мене, що, розмовляючи, здавалося б, на одній мові з поморами, вживаючи одні і ті ж слова, ми вкладаємо в них різний зміст, що пояснюється різним ставленням до навколишнього нас світу.
Спробую пояснити це на прикладі, який мені особливо запав у пам'ять.
В один з літніх сезонів мені досить часто доводилося зупинятися у рибалок на тоні біля річки з багатообіцяючою назвою Велика Кумжевая, хоча кумжі в ній було не більше, ніж в інших річках. Від Малої Кумжевой її відрізняли хіба що скелясті пороги в гирлі так, мабуть, велика протяжність. На схід від гирла на високій, порослій травою дюні стояли рибальська хата, «сетевка» - маленький комору на «курячих ніжках», в якому зберігалися мережі,- і пустовавший сарай, куди після путини складали троси, поплавці, якоря і інше начиння.Трохи віддалік в обрив берега був врізаний невеликий льодовик, а в морі тягнулася «стінка» відходять в сторону ставними неводами.
Тут у довгих, неспішних розмовах світлими полярними ночами, прерываемыми коли сном, коли від'їздом на карбасе до мереж, щоб повернутися до перерваної бесіди через день, а то й через два, я зміг хоча б частково побачити навколишній світ очима своїх господарів.
Рибалок було двоє, і в хаті було два транзисторних приймача - у кожного рибалки свій. Через день, після чергового рейсу маленького літака, завідувач рыбопунктом привозив сюди газети і журнали, які прочитувалися від рядка до рядка. То були самі вдячні читачі і слухачі, часом незворушно, іноді з схваленням і коментарями сприймали повідомлення про справи світу, який був відомий більше чуток, завдяки ілюстраціям у журналах та кінофільмів.Зосереджене, майже урочисте мовчання наставало в хаті, вщухали навіть онуки, вдавалися пожити з дідами на тоні, коли починалася передача останніх вістей. Сторонній чоловік, який потрапив сюди в цей час, був би зворушений і вражений увагою, майже побожним, з яким вислуховуються наші внутрішні та міжнародні новини. Його обдурили б стопки журналів на підвіконні, газети в кутку і звучить із транзистора голос диктора, тому що в його свідомості замкнулася б звична ланцюг: слухати - чути. Насправді вона була іншою: слухати - чекати.
Старші рибалки, щодня читали газети і слухали останні звістки про життя зовнішнього, далекого, полуреального для них світу, обретавшего конкретні риси лише в назвах населених місць, де жили їхні знайомі, далекі й близькі родичі, сприймали все це як якесь звичне розвага, заменявшее бесіду. По-справжньому чекали вони тільки зведення погоди. Цю зведення вони не пропускали жодного разу протягом дня зведення Гідрометцентру з Москви і, що важливіше, зведення свого, мурманського радіо.Ці зведення вони обговорювали і коментували набагато менше, ніж все інше, тому що це було - справа. Від тієї чи іншої погоди залежав улов, заробіток, стало бути, життя.
В їх житті все ділилося на дві нерівні частини: важливе, істотне, і неважливе, вторинне, сьогохвилинне.
Навіть вдома, в селищі, їм не могло прийти в голову милуватися штормовим морем, збирає юрби на набережних південних міст. Для рибака шторм - насамперед біда. Шторм може стати смертю, якщо він застане рибалки у морі; шторм - загибель виставлених в море мереж, якщо не встигнути підняти їх на берег; шторм - перерва в путіні, порожні - в минулому голодні - дні.
І знову ж таки не фарби, пестять око, зауважує рибак під час штилю, коли ледь колишеться синьо-сталева поверхня моря, чайки сидять на воді, схожі на пінопластові поплавці выметанных мереж, а сріблясто-снігові торпеди білух підтискають до берега косяки ніжною біломорської оселедця. Ні, посміхаючись і радіючи, рибак в цей час думає про те, що йому погода сприятлива, риба повинна йти до берега, в мережі, і, коли над ставними неводами з криком закружляють чайки, йому треба буде зіштовхувати у воду карбас, на дні якого через кілька хвилин закипить миттєвий срібний виплеск...
Безкомпромісне поділ життя на істотне і несуттєве не було придумано - воно витікало з умов життя. Помори жили у злагоді з природою - ось, мабуть, можна сформулювати висновок, до якого я тоді прийшов. Він не відрізнявся оригінальністю, але так уже влаштоване життя, що самі трафаретні, самі прописні істини і почуття кшталт болю, голоду, любові, страху, радості кожен повинен осягнути сам.
Тут, за Полярним колом, інакше дивилися на відстані, і прогулянка в п'ятдесят, сто, а то й більше кілометрів представлялася цілком звичайною. Тут були значно вищі вимоги, що висувалися людині, але, мабуть, при цьому була і велика поблажливість по відношенню до нього, бо кожен знав, що за порогом будинку починається те, що в будь-який момент може зажадати від людини максимальної віддачі всіх його фізичних і душевних сил.
Люди, що оточували мене, не мали ні надприродною силою, ні особливим мужністю. Неквапливі, спокійні в рухах, вони відрізнялися, мабуть, тільки дивовижною впевненістю в тому, що вони вважали «своєю справою». Справою була риба. Справою були олені, колгоспні стада яких кочували ще далі, на північному сході.Справою було все необхідне для життя: заготівля дров з викинутого на берег плавця, заготівля сіна і ягелю для худоби на зиму, лагодження мереж, сінокіс, приготування їжі та багато, багато іншого, про що відразу не думав, але що, по суті своїй, і становить власне життя людське.
Цю життя я повинен був не тільки прийняти, але і зрозуміти, побачивши за діями людей закони, що їх диктували. Допомогти мені ніхто не міг. Я сам повинен був розібратися в цій картині, досить складною і ще більш ускладнений ної тим веселковим ореолом екзотики, який вона набувала в моєму сприйнятті.
Така була одна сторона завдання. Друга, не менш складна, полягала в тому, щоб крізь цю сучасну життя побачити контури життя минулого, яку я відкривав як археолог.
|
