Це навіть не площу, так як ми її розуміємо,- невеликий квадратний скверик, оперезаний асфальтової стрічкою і оточений непоказними будиночками. Скромно і непомітно вона притулилася поряд з широкою магістраллю столиці, так що, не знаючи міста, не звернеш на неї уваги.
Не простором і грандіозністю, не історичними реліквіями тягне до себе ця маленька площа Мехіко, що носить ім'я великого італійця Гарібальді. Щось більше, ніж зовнішнє велич, можна знайти в цьому куточку столиці.
...Ранній ранок. Світанок тільки пробився, і площа, ще вчора ввечері така святкова, постала в своєму сірому буденному вигляді: бляклі подвылинявшие фасади будинків; тьмяна брудно-жовта травичка на сквері; вицвілі реклами з покритими пилом неоновими лампами; кавунові кірки у ларьків і біля входу до кантини.
Площа поки безлюдна. Тільки голодні бродячі собаки, розбуджені чарівними запахами їстівного, ліниво виповзають із сусідніх вулиць.
Пізніше площа Гарібальді стає притулком самого різноманітного міського люду. З одного боку вона примикає до бідних кварталах столиці, і потреба постачає сюди її постійних відвідувачів. Люди вештаються під палючим спекою, збираються групками, чешуть язики, іноді жебракують або промишляють випадковими копійчаними заробітками - все-таки тут якось веселіше, трохи легше, ніж у вузьких вуличках бідняцькій Лагунильи, де з роками все опротивело. Деякі розташовуються на ріденькою траві під покровом дерев і влаштовують «пікнік» з мізерного харча.
Незабаром показуються і співаки-марьячи, незаперечні кумири площі Гарібальді. Їх сіро-блакитні костюми, виблискують сріблом прикрас виділяються на тлі навколишнього монотонності, як парадний мундир офіцерів у буденній натовпі. Співаки складають на землю інструменти - гітари, скрипки та труби, а одного-двох своїх товаришів висилають на передній край чатувати тих, хто бажає найняти їх для виступу на весілля, іменини чи просто молодіжній вечірці.
Вважають, що назва «марьячи» походить від французького слова «мар'яж» («весілля»): у часи правління ставленика французів Максиміліана прийнято було запрошувати подібні музичні ансамблі на весільні свята.
День - це в загальному-то сумна прелюдія до бурхливого свята вечора. Коли спалахують одна за одною реклами і згустилися темрява краде все непривабливе, що впадало в очі днем, площа перетворюється. З вулиці зі сторони центру запливали машини, забиваючи всі вільні місця. І ось вже десь почулася бравурна музика, їй вторить інший ансамбль. І незабаром у різних кінцях площі, то різко і голосно, то меланхолійно плавно, спалахуючи і згасаючи, звучать мелодії.
Вони зливаються в загальний різнобарвний потік - справжня музична вакханалія потрясає повітря. І здається, що музикантам душно на цій маленькій площі, здавленої будинками. Вони відходять один від одного, щоб пісні їх не перехлестывались. Але це не допомагає. І тоді марьячи намагаються силою звуку «переграти» один одного. Той, хто вперше спостерігає цей незвичайний вуличний концерт, думає, що він потрапив на святкове змагання музикантів.
А відвідувачі все прибувають. Особливо модно слухати пісні в машині. І цим хизуються місцеві багатії. Підкочує новенький «форд», виходить напомаженный франт з вусиками, недбало кидає кілька фраз марьячи. І вже метушиться послужливий офіціант, а музиканти, приосанившись - виручка, видно, буде велика! - починають грати. Ті з оточуючих, що бідніші, тиснуться ближче до машини, щоб послухати улюблену пісню: не всі можуть заплатити за її виконання, як цей франт, оточений красунями.
Але такі картини не часто побачиш на площі Гарібальді. Все ж у своїй масі тут веселяться прості люди. Галасливі студенти в напіврозваленому пом'ятому драндулеті тридцятих років, закохані, обнявшиеся і не замечающие нічого навколо, відчайдушний хлопець, який вимагає від марьячи безкоштовного виконання,- всі вони прийшли сюди слухати музику і зовсім не збираються хвалитися своїм становищем у суспільстві і багатством.
Марьячи живуть своїм світом. Ті, хто незнайомий з їх життям, часто думають, що доля у них легка - співають собі, та грають за гроші. Отака, мовляв, вулична богема: сьогодні тут, а завтра там, в гарних вбраннях і веселому оточенні. Як це далеко від істини! Марьячи - невтомні трудівники. Щоб кожен з них міг заробити кілька американських доларів, вони повинні виконати з десяток пісень - цілий концерт. І коли багато замовлень, музиканти і співаки изматываются вкінець і часом навіть на сон не залишається часу.А потреба штовхає вперед - співай, грай, навіть якщо на душі шкребуть кішки і голос вже не слухається, як раніше. Але ще гірше, коли немає роботи, а це теж трапляється нерідко.
Не всі товпляться на площі. Люди більш заможних йдуть підкріпитися в ресторани і кантини, яких в цьому районі хоч відбавляй. І тут вже відбувається розшарування: те, що можуть дозволити собі одні, не можуть інші. Найбільше народу в популярній кантине «Тенампа». Там все не так дорого, зате яке «амбьенте» - невимушена атмосфера свята, яку мексиканець під час відпочинку цінує понад усе.
Мексиканець по натурі своїй повільний, урівноважений, не любить поспішати, метушитися. Часто можна бачити, як він годинами сидить де-небудь у полі, обхопивши коліна руками, сховавшись від сонця під гігантською капелюхом - сомбреро.
Але в кантине - інша справа. Вже біля дверей висить застережливе оголошення: «Жінкам, військовим у формі і особам до 21 року вхід заборонено». Тут у колі приятелів - а в кантине знайомство відбувається блискавично - мексиканець відчуває себе розкуто. Прикрощі та радості, що накопичилися в душі, вириваються назовні, він стає балакучим, товариським, а іноді і агресивним. Чимало пишуть за кордоном про буйну вдачу мексиканців, і пістолет у всіх цих описах грає першу роль.Хоча й трапляються бурхливі сцени, розповіді про їх пристрасті, які завершуються пальбою, сильно перебільшені.
Однак американські туристи, завсідники площі Гарібальді, мабуть, вірять в легенди про войовничий характер мексиканця і в кантину «Тенампа» побоюються заглядати.
У «Тенампе» веселяться кожен по-своєму. За зсунутими столами сидять молоді хлопці, з виду студенти. Може бути, здали сесію і на радощах витрачають залишки стипендії. За сусіднім столиком два раскрасневшихся товстуна - типові мексиканці з чорними як смола волоссям і ніби примруженими оченятами - у весь голос обговорюють якусь кумедну пригоду.
І, як контраст до іншим відвідувачам кантини,- скромна молода пара. Сидять осторонь і про що-то задушевно розмовляють.
Два ансамблю марьячи одночасно виконують різні пісні, і від їхніх пронизливих труб - вони заглушають всі інші інструменти - прямо-таки лопаються барабанні перетинки.
Як по команді, труби стихають. І починають тихо плакати скрипки, звучать ніжні перебори гітари. Особи співаків завчено приймають зворушливо солодке вираз.
Пісня звучить спочатку якось вкрадливо, таємниче, а потім драматизм наростає: вона пішла, вона не любить, може бути, з нею вже інший, а він, обпалений ревнощами, страждає й метається, шукає помсти і навіть смерті. І раптом каскад несамовитих високих нот: ай, яй, яй, яй! У восьми з десяти піснях тема любовного страждання, а південний темперамент надає їй особливий драматичний сяють.
На всю довгу стіну картина: Еміліано Сапата на білому коні серед кактусів на тлі гір. Він виписаний грубими фарбами і гармонує з навколишнім оточенням - з простими тесаними столами, з дешевим одягом відвідувачів, з усією безпосередністю відпочиваючого народу.
До «Тенампе» тягнуться ті, хто хоче заробити на обслуговуванні відвідувачів. І серед які займаються дрібною торгівлею був у свій час «сеньйор Саенс», який не мав конкурентів.
Ось він, важкий і незграбний, перевалюючись йде між столами, дбайливо, як дитину, несе величезну купу капелюхів. Капелюхи ці продаються в будь-якому магазині і коштують, напевно, стільки ж. Але «сеньйор Саенс» упевнений, що йому вдасться зробити «бізнес». Двадцять п'ять років - подумати тільки, чверть століття! - він провів між столиками «Тенампы». У старому потертому піджаку і лиснючих брюках цей не здається продавець капелюхів не шкодує про проведені тут роках - він зріднився з кантиной, став своєю людиною.Якщо ви скажете йому, що товар його нині не в моді, він образиться і негайно вам скаже, що без капелюха жити неможливо.
Другий ветеран «Тенампы» - художник-карикатурист. Стаж у нього трохи менше - вісімнадцять років. І манера атаки на можливого клієнта теж своя, особлива. Він не нав'язує свою творчість. М'який і ввічливий, художник скромно підсяде до столика і покаже один зі своїх кращих малюнків. Рідко буває, щоб за цим не послідував вибух сміху - так тонко і дотепно він схоплює риси особи, що відвідувач мимоволі загоряється бажанням перевірити це на своїй фізіономії.
Є і інші люди, які пропонують свої послуги,- дівчина-фотограф з камерою моментального прояви, чистильники взуття, продавці газет і жувальної гумки...
Іноземні туристи воліють зазвичай інше суспільство. Світлові неонові змійки виписують рекламу «Вечеряйте і танцюйте». Біля входу в напівтемний зал одягнений у чорне метр зустрічає і проводжає гостей до столика. Тут теж співають марьячи, подають такосы і за бажанням можна замовити текілу. Приїжджому американцеві в цьому чистому залі спокійніше і затишніше. Заплативши дорожче, він може отримати весь набір мексиканської екзотики і задоволений.
...Час давно вже за північ. Площа порожніє. Тільки деякі марьячи, зібравшись групами, що стоять під ліхтарями, щоб їх бачили ті, хто потребує їх послугах. Їх робочий день триває. Хто знає, може бути, їх ще запросять куди-небудь співати і грати...
|
